有時(shí)候早晨姑娘嚷嚷著讓我送她上學(xué)，我只能強(qiáng)忍著還未散去的醉意起床，帶著她坐上踏板摩托車(chē)晃悠悠地去往學(xué)校的路上。
　　 她坐在前面，我用雙腿夾緊和雙臂緊貼把她護(hù)在保護(hù)圈里。她時(shí)而帶著帽子、時(shí)而不帶，我總是在跟她聊天的時(shí)候不經(jīng)意地親親她的頭、她的臉。我倆都很享受這種過(guò)程，真印證了“女兒與父親親”的淵源流長(zhǎng)。
　　 在路口時(shí)，看到一輛“上海永久”牌嶄新的黑色自行車(chē)，十多歲時(shí)才知道它有個(gè)雅號(hào)“二八大杠自行車(chē)”，二十多歲時(shí)才感受那時(shí)候有輛自行車(chē)接送是多么自豪的事情。
　　 我與它同行時(shí)，忍不住不停地觀察是不是有鈴鐺，是不是有圓扣型的車(chē)鎖，是不是有車(chē)牌號(hào)，更重要的是手剎是不是還有夾片。其實(shí)觀察的不是外觀，而是回憶?；貞洃?yīng)該是到我三、四歲的時(shí)候，也可能是五歲的那個(gè)雨天。
　　 小時(shí)候，因?yàn)楦赣H經(jīng)常出差在外地很久不回來(lái)，母親工作忙也不會(huì)騎自行車(chē)，爺爺去世的早，奶奶在南灣交通不便也不愛(ài)管我，所以接送照顧我的重任自然而然地交給了姥姥姥爺。
　　 姥姥心疼我們幾個(gè)孩子，那時(shí)候姨媽家的姐姐比我大三歲，就在離她家不遠(yuǎn)處的十三小學(xué)，自然方便很多，我上幼兒園在行署幼兒園，姥姥就安排姥爺每天接送，應(yīng)該是每天接送，因?yàn)槟菚r(shí)候年紀(jì)小，真的忘了是不是如此，但我可以確定的是印象中只有他接送我，只是很模糊、甚至需要使勁地回憶才能有些片段。
　　 因?yàn)槔牙雅挛以俅巫邅G，因?yàn)榧彝サ脑?，我一歲的時(shí)候就“交”給了托兒所，上學(xué)第一天，我現(xiàn)在還能回憶的很深刻，在一個(gè)狹長(zhǎng)的胡同，就是現(xiàn)在的周家胡同，兩邊墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠苔，托兒所的門(mén)正對(duì)著胡同，沒(méi)有開(kāi)燈，里面黑漆漆的，就像現(xiàn)在的“鬼屋”或“張著大口的怪獸”一模一樣，然后我走進(jìn)去……后面我就不記得了。
　　 但在長(zhǎng)大后，姥姥、姥爺、媽媽和其他親戚給我說(shuō)，姥姥在我第一天上托兒所那天，在路上大哭了一上午。她把我送到托兒所后，我就找了一個(gè)機(jī)會(huì)“逃”了出來(lái)，在路上漫無(wú)目的地閑逛著，不與任何人交流與溝通，別人問(wèn)我要干啥、準(zhǔn)備去哪，都視而不見(jiàn)。結(jié)果命運(yùn)照顧了我，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)口渴了，傻站在一個(gè)西瓜攤前望著切好的一塊塊西瓜，那個(gè)攤主看著我許久，肯定是看出來(lái)是走丟的孩子，就讓我坐在他旁邊的小椅子上吃著西瓜，他還說(shuō)不要錢(qián)，等家人來(lái)了再給錢(qián)，只要老實(shí)在這里吃就好，就那樣坐了一上午，吃了好多塊西瓜。當(dāng)然這都是回來(lái)家人講訴的過(guò)程。
　　 姥姥在滿(mǎn)大街的尋找中，終于尋到我，抱著我痛哭，應(yīng)該就那以后我就沒(méi)有上過(guò)托兒所了。就在姥姥姥爺?shù)木恼樟舷轮饾u長(zhǎng)大，到了上幼兒園的年齡。
　　 那時(shí)候上幼兒園，尤其是行署幼兒園很難，需要特批指標(biāo)才能進(jìn)去。還好我們家都是在體制內(nèi)上班，自然在局里可以要到適齡兒童的入學(xué)指標(biāo)。就這樣由姥爺負(fù)責(zé)我在幼兒園衣食住行了。
　　 在我們家與幼兒園間有條很長(zhǎng)的梧桐樹(shù)大道，之所以叫大道，只是當(dāng)時(shí)我除了見(jiàn)過(guò)東方紅大道外，真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么寬的路。
　　 我應(yīng)該每天就在自行車(chē)前橫梁上，看著梧桐樹(shù)的勃勃生機(jī)、葉茂枝繁、浪漫溫馨又葉子落盡，如同人的生長(zhǎng)。
　　 姥爺應(yīng)該會(huì)在某個(gè)檔口或者路邊攤看到新奇的好食或者小玩具，帶著我去品嘗、購(gòu)買(mǎi)。給我說(shuō)著他過(guò)去在解放戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是抗美援朝的故事，但還是都忘了。只記得一句話(huà)，姥爺從我小到大一直說(shuō)的“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)紅薯”，卻深深地印刻在我們家中。一生的清廉，不為自家人“謀取一點(diǎn)好處”的風(fēng)格，映照在姥爺舅舅姨夫等領(lǐng)導(dǎo)的身上。當(dāng)然也影響到了我，在這個(gè)世俗的世界里做一個(gè)另類(lèi)。
　　 小時(shí)候我應(yīng)該是個(gè)算聽(tīng)話(huà)又調(diào)皮的孩子，也可能在幼兒園時(shí)期遇到一些事情影響了我，但我沒(méi)有證據(jù)，更沒(méi)有任何點(diǎn)滴的回憶來(lái)驗(yàn)證，只依稀地記得應(yīng)該是在大班，在幼兒園轉(zhuǎn)盤(pán)鐵飛機(jī)的那里，看到有人站在那里，我使勁推飛機(jī)把他頭撞破，老師氣得叫家長(zhǎng)把我趕回家，當(dāng)然那個(gè)孩子肯定是領(lǐng)導(dǎo)的孩子。就跟上小學(xué)的時(shí)候，我吹牛的說(shuō)自己扔石頭很準(zhǔn)，同學(xué)不信，只能讓他往前跑，一擊即中鮮血滿(mǎn)頭。當(dāng)然這些能回憶到的“調(diào)皮”，最后都是姥爺出面去解決處理。
　　 五歲的那個(gè)下雨天，我記得當(dāng)時(shí)天很黑，姥爺來(lái)到幼兒園，我習(xí)慣性從他雨衣的懷抱里鉆上橫梁，與其說(shuō)懷抱，不如用一大塊布黑壓壓的罩在我的頭上包裹著全身更加形容。手握在車(chē)把上，就在騎行的過(guò)程中，突然一陣劇痛從手指?jìng)鬟f到大腦，車(chē)把的剎車(chē)夾片把小拇指夾到了，那種劇痛在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是疼，但對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是念。
　　 只這一次讓我刻骨銘心、把姥爺對(duì)我的愛(ài)似疼痛的神經(jīng)元感官，扎根在每個(gè)毛孔里、細(xì)胞里?，F(xiàn)在時(shí)常還經(jīng)常回憶出來(lái)，當(dāng)然也想在現(xiàn)在自己如果騎上二八大杠自行車(chē)載著孩子和家人，其實(shí)也是很美好的。
　　 上了小學(xué)，同學(xué)們都會(huì)騎自行車(chē)了，我也想學(xué)，但這種自行車(chē)太大、太高，像我們個(gè)頭太矮、年齡太小的根本無(wú)法騎。
　　 姥爺教我一個(gè)辦法，當(dāng)時(shí)技法名稱(chēng)依舊是忘記的，只能按照現(xiàn)在的說(shuō)法“掏腿騎”，就是用右腿斜著從大梁下面的空間跨到右邊，然后從半圈、一圈的開(kāi)始練習(xí)。
　　 那個(gè)時(shí)候，這種自行車(chē)正常的行進(jìn)姿態(tài)、孩子們歪著身子上下起伏的騎行模樣形成了城市的一道風(fēng)景線(xiàn)。
　　 后來(lái)慢慢的長(zhǎng)大，開(kāi)始讓姥爺教怎么先蹬幾步，然后右腿從后面跨上去坐在車(chē)座上。但這種冒險(xiǎn)的騎法，要摔很多跤才能掌握，不過(guò)那時(shí)候的孩子都很皮實(shí)，更不會(huì)因?yàn)樗て破ざ奁?br />　　 現(xiàn)在的騎行方法因?yàn)槟甏淖兓?，身體不抗造的原因，只敢把自行車(chē)先略微傾斜，坐在座墊上，用腳滑行一段距離，最后緩慢地踹腳蹬適應(yīng)力量的轉(zhuǎn)變行進(jìn)起來(lái)。
　　 時(shí)光總是在不經(jīng)意間快速的飛逝，尤其是與二八大杠自行車(chē)的再次見(jiàn)面，逐漸燃起的回憶，使那段時(shí)光的片刻在不管是真實(shí)還是臆想中，滿(mǎn)滿(mǎn)都是屬于小時(shí)候的回憶與美好。
　　 再也坐不上姥爺騎的自行車(chē)，但長(zhǎng)輩對(duì)孩子的愛(ài)依舊延續(xù)，那些美好的家族影響繼續(xù)傳承……