
【曉荷·煙火】鋦匠(散文)
今天讀了一篇小小說(shuō)《鋦碗》,竟發(fā)現(xiàn)文章內(nèi)容與我的記憶有了些高度重合。我想起了小時(shí)候那些走街串巷、吆喝著在村里招攬生意的修補(bǔ)家什的手藝人。那時(shí)村里人管他們叫“錮漏子”?,F(xiàn)在尊稱(chēng)他們鋦匠。
一首童謠縈繞在耳旁:“鋦盆子鋦碗鋦大缸,鋦那盤(pán)碗也不漏湯。杠杠里,杠杠里,勒得當(dāng)。”小時(shí)候傳唱的童謠音義整不明白,大浪淘沙經(jīng)過(guò)了歲月的洗禮,很多東西不敢保證百分之百準(zhǔn)確。就是那個(gè)“勒當(dāng)當(dāng)”我總覺(jué)得“硬當(dāng)當(dāng)”似乎更合理。
小時(shí)候用的三盆、四盆、五盆,大都是泥瓦盆。這種盆壁薄且脆,一旦受外力撞擊,或者從磨頂、鍋臺(tái)、石臺(tái)上被淘氣的雞翅膀撲棱下來(lái)、被偷油偷飯的老鼠蹭下來(lái)、被不安分的跳出豬圈的調(diào)皮豬拱下來(lái),都容易摔得粉碎。若是僥幸跌成了大塊,三塊或五塊還能湊合在一塊,就要找鋦匠給鋦一鋦。如果有些碎渣拾不起來(lái),鋦好的盆再盛水就容易漏水,只好留著放干東西。那時(shí)生活條件十分艱苦,莊主戶(hù)戶(hù)的基本沒(méi)處來(lái)錢(qián),家家什什修修補(bǔ)補(bǔ)是經(jīng)常的事,畢竟修一個(gè)老家什比重買(mǎi)一個(gè)新家什要便宜一點(diǎn)。
條件不好的鋦匠是挑著擔(dān)子進(jìn)村的。兩個(gè)荊條筐一前一后,一個(gè)裝著鉆、鋦釘、打補(bǔ)丁用的金屬片、修補(bǔ)細(xì)小裂縫的涂抹泥、毛巾、錘子等等。一個(gè)筐里摞著先前收工后沒(méi)有做完的活,小件挑回家做完送回來(lái)。這個(gè)沉重的擔(dān)子挑著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。盡管收入微薄,一毛兩毛,貴的塊兒八毛,可是手藝不是人人都掌握的,所以手藝人比起那些單純靠面朝黃土背朝天,從土坷垃里找飯吃的純莊戶(hù),日子稍稍有點(diǎn)敞亮。
那些條件好的鋦匠,是推著一個(gè)木推車(chē)進(jìn)村來(lái)的。推車(chē)上邊兩個(gè)簍子,也就是置物的兩個(gè)荊條長(zhǎng)筐,可以接收大件活推回家去做。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)鋦匠推著一個(gè)瓦甕,甕上起碼有十七八個(gè)鋦釘。據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的這個(gè)大瓦甕,手工錢(qián)再添一成,就能買(mǎi)個(gè)新甕了。可是三成省一成也是好的,畢竟錢(qián)沒(méi)處掙?!靶氯辏f三年,修修補(bǔ)補(bǔ)又三年?!?br />
勤儉節(jié)約的年代,能省則省,有分錢(qián)捂捏得死死的。有些人被起綽號(hào)“莊戶(hù)老細(xì)”,就是因?yàn)樘珪?huì)過(guò)日子。一件家什,鋦了再鋦,直到再也找不到可以下鉆眼的地方,還是要求鋦匠給湊合著修一修。鋦匠為難地蹙蹙眉,抓抓頭發(fā)撓撓頭皮,尋思一陣,就從布口袋里找些鉛絲銅絲出來(lái),給沿著盆沿給捆遭。鋦匠把家什遞給來(lái)人,還會(huì)有些歉意地說(shuō)“將就著用吧”,象征性地收點(diǎn)材料錢(qián)。不出彩的活,鋦匠有時(shí)也很難為情。
一位推著獨(dú)轱轆車(chē)過(guò)小石橋的老鋦匠,側(cè)翻了推車(chē)弄壞了收來(lái)的大甕,竟然蹲在河邊嗚嗚哭起來(lái)。損壞東西要賠償,老鋦匠多日的收入,不及一個(gè)大件的損失,他怎能不痛心疾首。
我很奇怪鋦匠不是把布口袋拴在挑擔(dān)上,就是懸掛在車(chē)把上,一悠蕩一悠蕩的,為什么不放在筐子里?有人說(shuō)那是因?yàn)榇永锏男″N鉆頭等銳利堅(jiān)硬物件,容易碰撞筐里的家什。
我見(jiàn)過(guò)鋦碗鋦盤(pán)的人家。盤(pán)掉地上分成兩半,鋦匠給對(duì)起來(lái),然后拿出小鉆頭,像拉二胡一樣,輕輕拽動(dòng)一根繩子。鋦匠雙手配合,雙臂一開(kāi)一合。一霎在盤(pán)底鉆兩個(gè)小孔,打上兩個(gè)鋦釘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,就像兩個(gè)燒糊的豆蟲(chóng)趴在盤(pán)底。那個(gè)碗掉了碗沿,有些碎渣,原料實(shí)在湊不齊,鋦匠便從袋子里拿出半只碗,不知用的是什么工具,就把那碗上的沿割下來(lái)一大塊,敲敲切切,又在磨刀石上磨了又磨,合到人家的碗上。原先那只碗是細(xì)瓷碗,補(bǔ)上去的那塊是粗瓷,看上去顏色對(duì)不起來(lái)。不過(guò)也別具一格,看上去不但不難看,而且就像就像是故意鑲了一個(gè)邊一樣。鋦匠千叮嚀萬(wàn)囑咐不要盛裝太熱的東西,謹(jǐn)防炸裂散架。
我家沒(méi)有鋦過(guò)盤(pán)碗,但鋦過(guò)瓷盆與鐵鍋。瓷盆好像是我從炕上撥弄下來(lái)的,跌成幾塊。鋦匠說(shuō)我很會(huì)跌盆,盆是離骨離楞跌開(kāi)的,沒(méi)有一點(diǎn)碎渣,跌得十分巧妙。收起來(lái)重新對(duì)在一起,竟然嚴(yán)實(shí)合縫,打上鋦釘,抹上白石灰一樣的東西,除了盆地那三個(gè)鋦釘提示這是個(gè)破盆外,一點(diǎn)也不影響盆的使用功能,用它盛豆沫菜,一點(diǎn)也不漏湯。雖然鋦盆破費(fèi)了八毛錢(qián),因?yàn)殇|匠口吐蓮花平息了娘的怒氣,鋦匠精湛的技藝也讓盆重新成為有用之物,所以我僥幸免了一頓毒打。我心里感念那位技高心善的鋦匠。他說(shuō)口渴的時(shí)候,我端給他大半瓢涼水,他咕嚕咕嚕全喝進(jìn)肚里,抹抹嘴,把瓢遞給我。然后就去鋦我家的一口鐵鍋。
大鍋是鍋鏟掉到鍋里砸了一個(gè)洞,按說(shuō)沒(méi)法補(bǔ)了。可是那匠人總能匠心獨(dú)運(yùn)。他問(wèn)我家用沒(méi)有不能用的鐵鍋,我家正好有。一口閑置在磨底磚洞里很久、已經(jīng)鐵銹斑斑的破鍋掏出來(lái)。于是他就從那口廢棄的鍋上取下一塊,補(bǔ)到要鋦的鍋上。打了一排九個(gè)鋦釘,除了有點(diǎn)凹凸不平,除了熱油要歪著放鍋,湊湊合合也能再用一陣。
鋦匠本來(lái)應(yīng)該要收九毛錢(qián),大概因?yàn)楹冗^(guò)我家一瓢涼水,又因?yàn)樵谖壹议T(mén)樓下做活,免除了烈日的烘烤,所以只收了七毛,省了我家兩毛錢(qián)。我家用這兩毛,去門(mén)市部買(mǎi)了半瓢粗鹽粒。半瓢粗鹽粒,能吃好長(zhǎng)時(shí)間。
側(cè)耳傾聽(tīng),悠悠歲月聽(tīng)不見(jiàn)回響。鋦匠那拖長(zhǎng)音調(diào)的吆喝聲,竟然在記憶中變得模糊起來(lái)。鋦匠也早已淡出了歷史的舞臺(tái)?,F(xiàn)在電視上經(jīng)常播出大國(guó)工匠,他們用高超的技術(shù)與奇妙的創(chuàng)新為國(guó)家做出許多重大貢獻(xiàn)。大國(guó)工匠的事跡令人嘖嘖稱(chēng)贊。我想當(dāng)年那些鋦匠應(yīng)該也應(yīng)該尊稱(chēng)一句“大家工匠”。那些在艱苦歲月里堅(jiān)守在貧瘠的土地上,依靠自己的手藝陪著千家萬(wàn)戶(hù)鋦補(bǔ)破碎的生活的鋦匠們,小心翼翼地鋦漏錮缺,于養(yǎng)家糊口的縫隙綻放出歲月之花……