
【東籬】我獨(dú)處一天的時光(隨筆)
并不是每一天都有故事,平平常常的一天,可能是很多人,也包括我,生活的基本樣子。怎樣把一顆心安頓好,讓一切遂順心意,過好每一天,可能是我們面對的主題。
一
一場心靈的颶風(fēng)刮過,我哭了很久。很久沒有這樣哭過了。感謝老天正好給我安排了一段獨(dú)處的時光。
這晚,零點(diǎn)后才懷揣著理不清的紛擾睡去,沒多久莫名醒來,看一眼手機(jī)才兩點(diǎn)多。眼睛干澀,腦子里依然困頓,在嗡嗡嚶嚶的思緒中不知不覺迷糊過去。很快又醒,感覺還不到一小時。就這樣,睡睡醒醒,清晨六點(diǎn)多才酣然入夢,一直睡到上午十點(diǎn)多。風(fēng)煙俱息,灰燼余溫還在。
胃里空得難受,鼓足勁從床上爬起來,洗漱完畢,簡單做了點(diǎn)吃的,把早餐和午餐一起完成。還是覺得渾身乏力,像被傷了元?dú)?,氣力被抽空了一樣,身體輕飄飄的。于是又上床躺下,把被子蓋嚴(yán),閉上眼睛,想再好好睡一覺。然而,那點(diǎn)灰燼試圖復(fù)燃,只好戴上耳機(jī),聽一本能催眠的書。不到十分鐘,開始迷糊,趕緊摘下耳機(jī),很快沉沉睡去。
一覺醒來,已是下午兩點(diǎn)多。感覺精神和氣力恢復(fù)了不少。心里也恢復(fù)了平靜,但空落落的,對具體做什么仍然沒有興致。懶然地靠在床頭,看著窗外、聽著風(fēng),發(fā)了會兒呆,也有一些思緒飄過。今天降溫了,還伴著很大的風(fēng),把霧和濕氣都吹跑了,很好。風(fēng)聲時而呼嘯,有幾分老家冬日狂風(fēng)的聲勢??耧L(fēng)飛沙走石、歇斯底里的冬日,人們都貓在家里,留白楊在屋外與狂風(fēng)搏斗,傍晚時分,狂風(fēng)會被主人收走,天地恢復(fù)清寧??耧L(fēng)天的一個場景永遠(yuǎn)清晰———爐火很旺,爐盤上坐著一只布滿歲月痕跡的鋁壺,壺嘴冒著熱氣,土豆和饅頭被煨烤出香氣。媽媽在熱炕上剪鞋樣或是攤棉花做棉衣,我爬在炕沿上寫作業(yè),屋里靜靜的……想到這些,嘴角不由上揚(yáng),風(fēng)聲也格外親切,撫慰我心。祈望天慢點(diǎn)熱起來,漫長的暑熱真的能讓人發(fā)瘋。吃著西瓜罵著“桑拿天”時,也會忽然想到“天若不熱,瓜果怎么孕育成熟,人不能太自私,得為瓜果考慮一下,得忍耐”。唉,哪里是為瓜果考慮,人終歸是自私的。不但是自私的,而且是野蠻殘忍的,不只對其他生物,對同類也是,生死關(guān)頭,文明和高尚不堪一擊。哦,不,不對,你看不見古今那些殺身成仁、舍身取義者如星辰般永恒閃耀嗎?你看不見那些美麗詩詞幾千年來依舊撫慰人心嗎?還有許多人與動植物互愛互救的佳話在久久流傳……
二
好比一個大病初愈的人,最好慢慢摸索著做點(diǎn)什么,一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。鳥飛過天空,我穿過街道,沒有痕跡,但如羅卡定律指出“凡兩個物體接觸,必定會發(fā)生物質(zhì)交換”,經(jīng)過一場颶風(fēng),心靈的樣貌可能已然改變,今我已非昨我。
先到洗手間認(rèn)真洗個臉,護(hù)理一下干燥的皮膚。鏡子里的人,面容清瘦,皮膚蒼黃,嘴唇蒼白,眼睛卻似暴雨洗過的天空一般澄澈,眼瞳幽黑清亮充滿穿透力,總體有一種憔悴又清冷的美。
做點(diǎn)什么呢?我在屋里走來走去,像個閑極無聊抑或無所適從的人。就像外出很多天回來,對家里的一切需要重新找回熟悉親切感,找回正常的生活節(jié)奏。
轉(zhuǎn)了幾圈后,最終坐到了書桌前。椅子是冰涼的,桌上的一切都是冷清的,臺式閱讀架上劉漢俊歷史化隨筆集《歷歷晴川》寂寞地展開著。
先燒水泡茶吧,好讓熱氣和茶香氤氳開來。茶還是平日喜歡的金駿眉,卻覺得寡淡,忽然想吃蛋撻,心一下飛到了樓下“零食冒險記”的甜點(diǎn)柜。瞬間又泄氣了,不能吃甜點(diǎn),至少三個月內(nèi)不能。平日喜食甜點(diǎn),雖有節(jié)制,但長期以來還是致使牙齒變得敏感,食物過冷過熱時,下頜兩側(cè)磨牙會疼。兩年前因失眠問題戒了咖啡,現(xiàn)在甜點(diǎn)也戒了,生之樂趣一點(diǎn)點(diǎn)被拿走,不知還會有什么被一一拿走。肯定是老天早就設(shè)定了規(guī)則,不會讓人過得太舒心。世間萬物不過如佛祖手心里的猴子,自以為武藝高超,能上天入地,一個跟斗翻去十萬八千里,其實(shí)不過在巴掌大的空間里自嗨。
好吧,那來點(diǎn)音樂吧,謝天謝地耳朵還正常。連接上天貓精靈和手機(jī)藍(lán)牙,阿魯阿卓《風(fēng)帶走的》就在室內(nèi)緩緩蕩開,如有知己環(huán)繞。邊喝茶邊聽音樂邊看書,慢慢沉浸進(jìn)去?!兑话谚€匙存在的理由》,寫的是法國哲學(xué)家薩特“存在主義”在中國的引薦推廣人柳鳴九先生。薩特說:“人是自由的,懦夫使自己懦弱,英雄把自己變成英雄?!笔前?,在上天和俗世的游戲規(guī)則下,人應(yīng)該珍惜這可憐的一點(diǎn)點(diǎn)自由,在有權(quán)選擇時能順從自己的心意。柳鳴九先生的非凡才華和人格魅力讓人欽佩,作者出色的書寫與人物品格相得益彰。十年前自《千年的槳聲》喜歡上劉漢俊的作品,文情雋永,讀之真是大享受大滋養(yǎng)。
三
四點(diǎn)多的時候,鄰居家傳來古箏曲《高山流水》,流暢婉轉(zhuǎn)。此時聽來,只覺心一熱,想到的是一個熱愛生活的人。有這樣的雅鄰,真是幸事。通常都是這個點(diǎn)開始彈奏。有時我也會彈吉他相和,不過聲音不足以傳到鄰居耳中。
五點(diǎn)多,想到晚餐,忽然來了興致。冰箱里還有前天買的一把頭茬韭菜,包豬肉韭菜餃子吧。餃子是我的最愛,想到那熱氣騰騰的美味,不由吞了下口水,立即起身去廚房,戴上圍裙,戴上耳機(jī)。我駕輕就熟、有條不紊地忙著,邊干活邊聽書。今天聽的是黑塞的《克林索爾的最后夏天》,無比詩意的語言,毫無遮掩地坦露靈魂,很契合當(dāng)時心境。為充分利用時間和避免干活時急躁,近兩年形成了邊干活邊聽書的習(xí)慣。有些人認(rèn)為聽書不如看書有益,覺得聽書如走馬觀花,看書則是緩步品花。這有一定的道理,但依我的體會,聽和看各有利弊。聽的過程中也在思考、在與作者交流,而且聽書時更專注,不容易走神。因為有了聽書,很多一直想看但厚得讓人發(fā)怵的書,得以聽過。有的書內(nèi)容比較深,聽一遍沒理解透,就多聽幾遍。聽的弊端在于不便隨時瀏覽書中的配圖,會造成提筆忘字的毛病,長期用耳機(jī)對耳朵會有損傷等。
何以解憂?琴棋書畫詩酒花茶貓狗等,古今同趣。此外,今之窮人說有錢解千愁,上班族說唯有退休。今人還有古人沒有的刷手機(jī)、打電游、逛網(wǎng)店等等,尋開心的方式實(shí)在太豐富。多年來,我也陸續(xù)為自己建起了多個避難所,書籍、音樂、繪畫、植物、美食等,隨心境應(yīng)需而往。
如歌曲《風(fēng)帶走的》所唱“嘿,我不要安慰”。不執(zhí)不怨、自珍自持,是我的生活態(tài)度,也是生活賜予我的力量和智慧。
2025年,也許會是一個不同尋常的年份,生活會有一些波瀾,風(fēng)起于內(nèi)心,可能還會有外力推波助瀾。不要過早給人生下結(jié)論,還有盲盒要拆,還有道要去領(lǐng)悟,我要去創(chuàng)造、去碰撞、去擁抱,不管是什么。我熱愛這美麗又殘酷的人生。