
【金文·春天】一雙皮鞋(散文)
兒子參加工作的第一個月,就給我買了一雙紅蜻蜓牌皮鞋。當時我還嫌貴,我愛人說兒子既然有這份孝心,給你買了你就穿。我高興地試著穿上,配上我單位發(fā)的一身西裝,對著家里大衣柜上的鏡子一照,看上去還真不錯,我心里感覺非常幸福??粗鴥鹤咏o我買的這雙皮鞋,我情不自禁地想起了我第一次穿上皮鞋的往事,頓時百感交集,既有懷念,也有羞愧;既有感恩,也有遺憾。
想起我穿的第一雙皮鞋,不由自主地就會想起我的父親,因為我第一雙皮鞋是我父親千里迢迢從銅川趕到西安給我送去的,因此我永遠也忘不了那次父親去給我送皮鞋的情景。
我的父親從十三歲離開故鄉(xiāng)河南虞城,跟著支邊大軍先到了青海,接著又到了甘肅。聽父親說,那時候條件非常艱苦,雖然是部隊,卻是整天學習和勞動,生活條件很差,而且吃不飽。雖然吃不飽,卻有著嚴格的管理,勞動強度很大。聽父親說,在青海和甘肅吃的是青稞面。在父親十七歲的時候,根據(jù)上級命令,他們這些人大部分都脫下軍裝,轉業(yè)成了煤礦工人。
父親那時候只有十七歲,就被安排到陜西銅川王石凹煤礦工作,那時候的王石凹煤礦還處于籌建階段,沒有生活區(qū),他們就住在帳篷里;沒有學校,他們就用鐵鍬和鐵鎬挖掘,從無到有,他們建成了王石凹煤礦。那時候的王石凹煤礦四周,都是荒山,人煙稀少,野狼出沒。剛開始的時候,一個煤礦只有兩座宿舍樓,煤礦工人大部分都是住在棚戶區(qū)和自己挖掘的土窯洞里。就是在這樣的情況下,王石凹煤礦成了當時全國都非常耀眼的煤炭企業(yè)。由于父親是一個熱心腸的人,不僅愛崗敬業(yè),而且喜歡幫助人,因此父親特別有人緣。很多工人家里需要幫忙,都愛找到我的父親。我父親有兩個特點,特別受到他那一輩人的歡迎:一是跑得快,現(xiàn)在叫做執(zhí)行力強;而是從來不計報酬,任勞任怨,從無怨言。父親那時候身強力壯,舍得出力,又熱心,很多人都愛和父親在一個區(qū)隊干活。當年父親經(jīng)常得到獎狀、一個軍用水壺或者一個挎包、一個茶缸之類的獎勵。隨著社會風氣日漸演變,后來勤勞的人慢慢被邊緣化,父親獲得的獎勵就越來越少了,但是踏實肯干的名聲已經(jīng)成為父親的一個標識。
為了家庭的幸福,父親從來不主動休一個班。那時候煤礦條件很差,父親為了多掙一些錢,總是提出到采煤隊去,到最艱苦最勞累的地方去。那時候母親在煤礦上干臨時工,父親下班之后,經(jīng)常去給母親幫忙。有一次父親正在和我說話,說著說著就睡著了。
父親喜歡看書聽戲看電影,而且父親喜歡講故事。我現(xiàn)在的喜歡文學與父親的影響有很大關系。
在生活方面,父親非常節(jié)儉。他一輩子沒舍得大大方方在飯店里吃過一桌酒席,一輩子從來沒有給自己買過一盒好煙,一輩子沒有舍得給自己穿過一件好衣服。就是在我結婚后我愛人給他買的一件呢子上衣,他都沒有穿過一次。就是在上班的時候,單位在上班中間給發(fā)的班中餐,父親也舍不得吃,經(jīng)常給我拿回來讓我吃?,F(xiàn)在回憶起來,心里特別難受。父親對我們姊妹三個太疼愛了,他甚至把所有的愛都給了我們。
就是在這樣的艱苦環(huán)境里,父親卻對生活依然充滿熱愛。他經(jīng)常對我說,一切都會改變。只要努力,我們的生活就會變好。
父親日夜操勞,在煤礦一干就是三十五周年。在父親工作三十五周年的時候,煤礦給這些工人先進人物每人獎勵了一雙皮鞋。那時候,我們大學生都很少有人穿上皮鞋,而且父親發(fā)的這雙皮鞋,不僅是父親三十五年辛勤汗水的結晶,還是一雙質量上乘價格不菲的老人頭皮鞋。老人頭皮鞋,那時候的我們只是聽說過,根本沒有想到自己會穿上。
父親在王石凹煤礦上班,我在西安上大學。大約是是三四月份的一天,西安的天氣是大雨。天氣非常陰沉,雨下得越來越大。
那天上午,我正在教室里上課學習,在課間休息的時候,有一位同學氣喘吁吁地跑過來告訴我,說我父親來看我了。我一聽到這個消息,三步并作兩步,一口氣從三樓我們的八三二教室跑下來,急忙跑到傳達室門口一看:由于沒有打傘,父親的全身衣服都濕透了!背上還背著一個大包。包里面是給我買的瓜果和衣服。我急忙跑到父親跟前,問父親吃飯沒有,怎么來的,一邊問一邊把大包接過來,還非常沉。那時候我們的宿舍距離我們學校還很遠,我和父親又一起走進雨里,冒雨回到了我的宿舍。到了宿舍,我急忙找出我的衣服,先給父親換上。我問父親冷不冷,父親說不冷。父親從大包里拿出瓜果讓我吃,接著拿出一雙皮鞋。這雙皮鞋,就是父親工作了三十五周年后獲得先進個人獎勵的那雙皮鞋。我看著那雙老人頭牌皮鞋,心里充滿了幸福感和自豪感。但當我看到父親黑廋的臉龐還有父親布滿老繭指甲蓋凹進去的雙手時,我的心很難受。我給父親說:“我不要,你穿吧!”父親知道我心疼他,給我講了很多做人的道理,特別強調我不能像在家一樣那么任性,一定要和同學們搞好團結。當時我年輕氣盛,并不懂得父親對我的諄諄教誨,反而不以為然,自以為是,甚至嫌父親說話啰嗦。
那天中午吃過飯以后,我送父親一直到西安火車站。那時候的西安火車站正在改建,熙熙攘攘,擁擠不堪。我?guī)透赣H買好車票,看著父親排隊進入火車站。我就往回走。走了大約十分鐘左右,我回過頭來,看父親排隊的時候,我發(fā)現(xiàn)父親沒有排隊,而是在我不遠處跟著我。當我看到父親對我不舍的樣子,我急忙又跑回來,我又一次送父親到了排隊的地方。父親依然叮囑我很多很多做人的道理。我都沒有聽進去,只覺得我也戀戀不舍父親的離開。我第二次從父親那里離開,和父親揮手告別。我往回走,這一次,我怕父親再舍不得,就沒有回頭。我一口氣走到了五路口。這時候我已經(jīng)走了一站路。當我在五路口的報刊亭跟前翻看雜志的時候,我發(fā)現(xiàn),父親竟然又一次跟著我。他是對我不放心,是害怕我不會做人,是舍不得離開我。我發(fā)現(xiàn)父親一直跟著我這么遠,我沒有責備父親,而是替他背著包,和父親肩并肩,父親這次說我的話,我全都記住了。他說一定要好好學習,和同學搞好團結,缺錢就給我說一聲,我在礦上工作生活都很好,你媽媽也很好,你兩個妹妹學習都挺好。缺錢了就給我說,經(jīng)常給家里寫信……父親一路說著,我們第三次來到火車站排隊的地方,這時候火車已經(jīng)快開了,父親才戀戀不舍地和我分別,在分別的那一刻,父親又把他身上所有的全部的錢三十多塊錢一把掏出來,全部給我塞進了我的口袋里。我不要,父親說,家里啥都有,啥都不缺,用不著錢……我站在那里,一直看著父親進了火車站,淚水還一直止不住,一直在流。
那天在學校宿舍里,幾個同學看到我父親給我的那雙老人頭皮鞋,都非常羨慕。有個同學說,我看到過很多家庭的父親,從來沒有見過你父親對兒子這么好的。在幾個同學的羨慕的眼神中,我感到了一種自豪。
父親給我的那雙皮鞋,我穿了很長時間。
如今,看到兒子給我買的這雙皮鞋,我心里既幸福,又遺憾。幸福的是兒子上班第一個月就知道給我買雙皮鞋,遺憾的是當年的我怎么不給我的父親買雙皮鞋哪,哪怕是非常便宜的那種,父親也一定會非常高興??上У氖牵赣H如今已經(jīng)離我遠去。我的內心有萬千的感恩和惋惜,卻又無可奈何。我只有把這感恩永遠記在心里,并把父親曾經(jīng)給我的愛繼續(xù)傳遞給身邊的所有人。
真正的愛,永遠也不會忘記。