春意鬧枝頭，三月好風(fēng)光，肖杰老屋窗外的杏花又開(kāi)了。晨光漫過(guò)紅瓦檐角，給塑料板裝飾的頂棚鍍上毛茸茸的金邊。此時(shí)，肖杰蜷縮在席夢(mèng)思床上，恍惚聽(tīng)見(jiàn)幼時(shí)檐下的麻雀撲棱棱掠過(guò)，帶起幾片飄落的杏瓣，像母親縫衣時(shí)漏下的粉線(xiàn)頭。
　　 老屋窗玻璃透進(jìn)的光線(xiàn)，暖意融融的，帶著杏花的影子。肖杰翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)檐角的風(fēng)鈴叮咚作響——那是去年深秋拴的，銅綠早被春風(fēng)蹭花了邊。母親納鞋底的頂針還卡在窗欞縫里，銹成了桃花瓣的顏色。
　　 村口磨盤(pán)邊的黃鸝最是守時(shí)。那時(shí)春天的早晨，總是被黃鸝叫醒的。村前小溪邊老柳樹(shù)剛剛抽出新芽，就有黃羽白肚的鳥(niǎo)兒立在柳枝上吊嗓子，啼聲脆得能掐出水來(lái)。肖杰總是疑心這些鳥(niǎo)兒是循著壓水井的調(diào)門(mén)飛來(lái)的。晨霧里壓水井“吱呀呀”的響動(dòng)，清凌凌的水就涌進(jìn)陶瓷做的水甕，驚得甕底青苔直打顫。母親舀水時(shí)葫蘆瓢碰著甕沿的清音，混著鄰家炊煙里張嬸“篤篤”劈柴的脆響，在青磚院墻上撞出細(xì)碎的回聲，倒像是給鳥(niǎo)鳴打拍子。
　　 桃樹(shù)鬧春是最沒(méi)有耐性的。前夜，還裹著青皮骨朵，早起推窗就撞見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)胭脂云。肖杰貓腰揀拾著落英，想做一些染料，卻被露水洇濕了褲腳。那棵粗壯的石榴樹(shù)偏是個(gè)慢性子，等杏花謝了大半，才不緊不慢抽出新芽，倒像是故意要襯得桃紅更艷三分。
　　 汶河灘的鵝卵石最懂春汛。春汛未至，汶河瘦成銀絳，鵝卵石間游著柳葉似的細(xì)魚(yú)。三月里水淺，石縫里鉆出些伶仃的婆婆丁。肖杰十五歲那年，他在這里撞見(jiàn)戴勝鳥(niǎo)，金冠子晃得他瞇起眼。金冠黑紋的翎羽在晨光里流轉(zhuǎn)，像是把整個(gè)春天都披在身上。那鳥(niǎo)兒啄食的模樣，活像私塾先生批文章，一點(diǎn)一啄都透著講究。后來(lái)，他總是背著畫(huà)夾揣著炭筆來(lái)蹲守寫(xiě)生，宣紙上洇開(kāi)的，是鳥(niǎo)喙啄破晨露的剎那，畫(huà)紙邊角上沾滿(mǎn)蒲公英的絨毛。
　　 初次遇見(jiàn)露瑤的那天，河面上漂浮著一層蟹殼青的霧氣。姑娘舉著傻瓜相機(jī)追拍白鷺，帆布鞋陷進(jìn)淤泥也不顧。姑娘追著白鷺跌進(jìn)蘆葦蕩，膠卷盒卻滾到肖杰腳邊?！皠隈{，搭把手？”她喘著氣，朝著肖杰笑道，睫毛上還掛著霧珠子。他彎腰去撿，瞧見(jiàn)她帆布鞋上沾著的泥印子，倒像一幅寫(xiě)意山水。他替她拾起滾落腳邊的鏡頭蓋，瞥見(jiàn)取景框里定格的光影——逆光中的蘆葦穗子正在燃燒，而自己沾著顏料的袖口，不知何時(shí)也闖進(jìn)了畫(huà)框。后來(lái)他總記著這畫(huà)面，比暗房里顯影的照片還清晰。
　　 那個(gè)年頭，生活艱難，他們常在河堤柳蔭下分食烤地瓜。露瑤專(zhuān)挑焦糖脆皮吃，說(shuō)像咬碎了夕陽(yáng)的邊角。她說(shuō)青島的海風(fēng)咸得嗆人，不像這里，連月光都帶著花的甜味。她講青島的月亮總浸在海霧里，不如汶河灘的月色透亮——這話(huà)肖杰記在本子上，旁邊畫(huà)了朵將開(kāi)未開(kāi)的杏花。后來(lái)，露瑤隨下鄉(xiāng)的母親回了青島，書(shū)信往來(lái)時(shí)，她喜歡在信封里夾幾片海邊的貝殼，說(shuō)是要讓汶河與黃海在信紙上相逢。
　　 最后那封信抵達(dá)時(shí)，槐花正在南風(fēng)里簌簌墜落。郵遞員自行車(chē)的鈴鐺撞碎五月晨光，肖杰指間的油彩在牛皮信封上洇出月牙痕——露瑤總愛(ài)用火漆封印，說(shuō)是給往事蓋棺定論。拆開(kāi)信封時(shí)，一片海玻璃滑落掌心，棱角早被潮汐啃噬成溫潤(rùn)的弧，對(duì)著畫(huà)室窗戶(hù)舉起，墨綠紋路里浮著游絲般的霧，恍惚是那年春汛漫過(guò)汶河堤時(shí)，姑娘倒退著跌入蘆葦叢的殘影。
　　 如今他帶著實(shí)習(xí)學(xué)生來(lái)到河灘寫(xiě)生，畫(huà)箱角落里肖杰還是備著薄荷糖。薄荷糖在鐵盒里結(jié)了霜，如十年前暗房的紅燈下，露瑤總含著這種廉價(jià)糖果定神，說(shuō)甜腥的涼能鎮(zhèn)住暗流洶涌的底片。有回實(shí)習(xí)的丫頭們偷糖吃，問(wèn)他怎知這種老式糖果，他望著河面閃爍的波光，笑著說(shuō)：“這才是春天該有的滋味?！?br />　　 肖杰望著河面，支好畫(huà)架，松節(jié)油混合著槐花香漫上來(lái)，調(diào)色盤(pán)上鈷藍(lán)與赭石正在廝殺。暮春的河灘里，游蕩著迷途的候鳥(niǎo)。肖杰在給學(xué)生們指點(diǎn)灰雁遷徙路線(xiàn)時(shí)，總會(huì)無(wú)意識(shí)摩挲畫(huà)箱銅扣——那里嵌著半枚褪色指環(huán)，是暗房那次顯影事故后，露瑤從灼傷的指節(jié)上褪下的。彼時(shí)顯影液在塑料盤(pán)里沸騰，她笑著把殘缺的戒指拋進(jìn)定影劑：“你看，它像不像月食？”
　　 有時(shí)，他也對(duì)這群活潑俏皮的學(xué)生，偶爾講一下那個(gè)關(guān)于候鳥(niǎo)的故事：每年春秋兩季，總有些掉隊(duì)的鳥(niǎo)兒在汶河岸邊歇腳。它們有時(shí)停留三五日，有時(shí)盤(pán)桓整個(gè)季節(jié)。但不管停留多久，翅膀永遠(yuǎn)都朝著既定的方向。
　　 當(dāng)霞光將畫(huà)布浸透時(shí)，暮色漫過(guò)河灘，肖杰取出那片海玻璃，看它把晚霞割成細(xì)碎的暖橘。黃昏被棱角切割成馬賽克，風(fēng)掠過(guò)蘆葦，恍惚拼湊出舊日?qǐng)D景：那時(shí)露瑤舉著相機(jī)倒退著走，馬尾梢掃過(guò)顫巍巍的野薔薇，快門(mén)聲驚起一灘鷸鳥(niǎo)，尼康F3的取景框里，他正彎腰拾起被風(fēng)吹落的寫(xiě)生簿。那些未寄出的素描至今仍鎖在樟木箱底，紙頁(yè)間夾著干枯的蓼花籽。
　　 桃花開(kāi)，杏花落，紫燕翩翩來(lái)。此刻，肖杰正在修補(bǔ)被夜雨打濕的畫(huà)架。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼鳴，“布谷，布谷”的叫聲，讓他想起那個(gè)蟬蛻還粘在柳樹(shù)上的清晨——省美協(xié)的邀請(qǐng)信就是在沾著露水的郵包里送來(lái)的。
　　 三個(gè)月后，油畫(huà)《鳥(niǎo)鳴里的清淺時(shí)光》靜靜懸在美術(shù)館C廳東墻。當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老畫(huà)家顫巍巍指著畫(huà)框連說(shuō)三個(gè)“好”字時(shí)，肖杰卻盯著玻璃幕墻外掠過(guò)的灰雀出了神。頒獎(jiǎng)晚宴上的香檳氣泡還未散盡，他連夜踏上了返鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)。
　　 如今顏料箱里多了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，但調(diào)色板上的青綠依舊混著河泥的土腥。他習(xí)慣性地把畫(huà)筆在舊帆布上擦凈，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后蘆葦沙沙作響。轉(zhuǎn)身的瞬間，攥緊兜里那塊褪色的藍(lán)手帕——去年深秋露瑤裹著柿子來(lái)畫(huà)室時(shí)，包柿子的正是這方帕子。
　　 夜色吞噬了肖杰的回憶，河灘西頭的淺灣泛起細(xì)碎的銀光。肖杰在寫(xiě)生簿的新頁(yè)上落下日期，又添了行小字：白鷺掠過(guò)水面的弧線(xiàn)，總比頒獎(jiǎng)臺(tái)的紅毯更接近永恒。