
【柳岸】重回麻浦農(nóng)場(chǎng)(小說(shuō)) ——農(nóng)場(chǎng)舊事之三
一、語(yǔ)厚今薄古顯慈愛(ài)襟懷,感深情厚重悟憐憫悲心
麻浦農(nóng)場(chǎng),這里有我悲慘的童年、少年的記憶。是抹不去的人生記憶。
1972年11月,闊別了一年,又回到了麻浦農(nóng)場(chǎng)??粗矍暗木跋?,不勝有些唏噓。
我和母親、外婆,被安排住在四大隊(duì)牛馬房側(cè)面旁邊的一間房子里。舅舅、舅媽一家和外公,被安排住在七大隊(duì)烤酒坊旁邊的兩間房子里。舅舅家當(dāng)時(shí)已有四個(gè)孩子了,既我的四個(gè)表兄弟,加上外公,共七口之家,至少也要兩個(gè)通間的房子才夠住。與我們住處相距約三百米左右。我與母親、外婆就沒(méi)有和舅舅一家住在一起了。這主要是趙叔叔已在甕安煤礦罹難,母親認(rèn)為不應(yīng)該再和舅舅一家住在一起了。原是考慮待趙叔叔完全安定了以后,在適當(dāng)時(shí)期打算,是調(diào)到趙叔叔那里或是趙叔叔調(diào)到母親工作的地方,總是一個(gè)家呀。可趙叔叔已罹難,母親認(rèn)為不能一輩子都住在舅舅家里,須得獨(dú)立門(mén)戶了。這是在離開(kāi)飛云農(nóng)場(chǎng)的前幾天,母親就與舅舅、舅媽等一家人商量好了的。外婆愛(ài)憐母親,要和母親住在一起。所以一回到麻浦農(nóng)場(chǎng),母親就找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),要求另分房子的。
麻浦農(nóng)場(chǎng)較一年前有些荒蕪了,因?yàn)椤拔迤吒尚!比藛T都是下放勞動(dòng)的干部。在勞動(dòng)技能上與“就業(yè)人員”、工人畢竟不同,且勞動(dòng)思想、理念、勞動(dòng)習(xí)慣也不同。管理和組織方式更是不同,出現(xiàn)些荒蕪是必然的。再者,“五七干校”也是一定歷史階段政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。
初回麻浦農(nóng)場(chǎng),許多事都要重新開(kāi)始,我又回到在家待業(yè)的狀況。每日都是在家待著,除了看看僅有的少量書(shū)籍外,大多時(shí)間是無(wú)聊的。我于無(wú)聊的時(shí)候,就出門(mén)走動(dòng)一下。就近是牛馬房,自然是經(jīng)常會(huì)與牛馬房那些干活的人碰面,相互寒喧的。
那個(gè)時(shí)代,牛馬是重要的生產(chǎn)工具。每天早晨出工時(shí),牛馬房到是有些熱鬧的。會(huì)聽(tīng)到出工干活的人們牽牲口的各種吆喝聲,嘈雜紛亂,混成一片,其間還伴著一些粗魯?shù)慕辛R聲。當(dāng)馬車夫牽馬套上馬車,準(zhǔn)備就緒后,就聽(tīng)到馬車夫大聲發(fā)出“嘚兒、駕”的聲音。但見(jiàn)馬鞭一揚(yáng),就聽(tīng)得馬鞭在空中發(fā)出“叭、叭”的響亮聲音,那馬車就奔馳著上路了。
這些勞作出工的場(chǎng)景,給十分寂靜的早晨增添了些熱鬧。在飛云農(nóng)場(chǎng)時(shí),還有工作干著?;氐搅寺槠洲r(nóng)場(chǎng),一時(shí)還沒(méi)活干,在家閑呆著,無(wú)所事事,也覺(jué)無(wú)聊,不時(shí)就在周圍走走。早晨的一點(diǎn)熱鬧氛圍,也是一個(gè)正好消遣的去處,我就到牛馬房圈門(mén)前院子旁邊去看那些場(chǎng)景。
當(dāng)牽牛的牽著牛,肩上扛著犁鏵,不時(shí)還揚(yáng)一下鞭子,罵罵咧咧的上路了,馬車夫也駕著馬車吆喝著上路了。牛馬房又稍稍安靜了些,那些喂牛喂馬的人,就開(kāi)始打掃牛圈馬圈。我不時(shí)就和那些喂牛喂馬的人達(dá)上了腔,和他們聊了起來(lái),也就相識(shí)了。在這些人里,我覺(jué)得一個(gè)喂馬打掃馬圈的人,是個(gè)文化人。這人有些另類,話很少,干活認(rèn)真,踏實(shí),性格有些倔強(qiáng)。人們說(shuō)這人呆滯,不正常,還神經(jīng)兮兮的。我覺(jué)得有點(diǎn)文化知識(shí)的人,在這種環(huán)境里是與周圍的人有些不同的。我本喜歡接觸文化人,就試著與他打招呼,就認(rèn)識(shí)了。也是話語(yǔ)一出,心即相近,很快就與他熟悉了起來(lái)。
他叫張強(qiáng),是就業(yè)人員。已是四十五、六歲的人了,因刑滿后,按當(dāng)時(shí)的政策,到農(nóng)場(chǎng)就業(yè),繼續(xù)勞動(dòng)改造的。時(shí)值冬季,外面冷,他邀我到他住的地方去坐坐,就是在牛馬房里隔的一間小小的屋子里。他給我煮茶,還特意加了些紅糖在茶里。說(shuō)是冬天喝紅糖煮的茶,人暖和些,又暖胃,還可防感冒。以后我們就經(jīng)常來(lái)往,我常到他的屋子里和他聊,不斷的加深了一些了解,我們漸漸地親熱了起來(lái),聊的話題也就多了。
他是安徽人,一個(gè)人在這里,沒(méi)有安家。因?yàn)樗麄冞@類人安家極不容易,一般的婦女是不愿意嫁給勞改釋放的就業(yè)人員的。又加之他是個(gè)文化人,個(gè)性有些孤傲。人們還說(shuō)他很迂腐,與當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗很有些格格不入。且農(nóng)場(chǎng)環(huán)境又較為封閉,要想找個(gè)婦女安個(gè)家就更困難了。農(nóng)場(chǎng)里就業(yè)人員組成的家庭,有些是通過(guò)熟人,或親戚朋友介紹,找遠(yuǎn)地農(nóng)村的女人。有些就業(yè)人員是服刑前就有家庭,刑滿就業(yè)后家屬子女又住在一起的。另有一些是雙方都是就業(yè)人員。
他是什么原因被定罪的,我不知道,也不便問(wèn)。不知是因言獲罪,還是歷史問(wèn)題?我后來(lái)才知道他是在校讀高中時(shí)期,投筆從戎,從軍抗日,曾是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民革命軍的士兵。
因?yàn)槲覀兘煌欢渭由睿诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,像他這種被歧視的人,遇上了一個(gè)率性的小青年與之交往,沒(méi)有歧視,也尊重他。大概是感受到了一點(diǎn)人世間很正常的,自然的人情互動(dòng)的溫暖,所以十分欣慰,把我視為知己,與我的交流也更加寬泛了。
因?yàn)樗俏幕?,知識(shí)豐富,我對(duì)一些感興趣但又不太懂的歷史知識(shí)、故事,就向他請(qǐng)教。有一次我請(qǐng)他解說(shuō)岳飛的《滿江紅》這首詞,這觸動(dòng)了他對(duì)青年時(shí)代的激情回憶。他很細(xì)致的給我講解《滿江紅》這首詞,還唱起了這首古曲。當(dāng)唱到“壯士饑餐胡虜肉,唱談渴飲兇奴血,待從頭,收拾舊山河,朝天闕?!边@幾句歌詞時(shí),他就會(huì)感情激昂!我也就受了些感染。我想,這大概就是人們所講的“性情中人”吧。我很難理解,怎么他這種人的內(nèi)心世界是這樣的純真樸實(shí),有這樣自然自覺(jué)的愛(ài)國(guó)品質(zhì)情懷。我有些感動(dòng),也有些疑惑,怎么這樣的人會(huì)是壞人呢?他后來(lái)還唱了他青年時(shí)代唱過(guò)的一些歌曲,如《知識(shí)青年從軍》歌,也有另一種說(shuō)法是《遠(yuǎn)征軍軍歌》。他唱起這歌時(shí)也是感情激昂的,并還給我講解歌詞里“君不見(jiàn)漢終軍,弱冠系虜請(qǐng)長(zhǎng)纓。君不見(jiàn)班定遠(yuǎn),絕域輕騎催戰(zhàn)云?!边@兩句歌詞里漢代終軍和班超,這兩位歷史人物為國(guó)家效力的故事。
春天年年如期到來(lái),我們已經(jīng)是很好的忘年交的朋友了。一天,我們到山野郊游踏青。當(dāng)然也聊些我們感興趣、有意義的話題。正值陽(yáng)春三月,山野翠綠,春風(fēng)和熙,天上白云飄飄。在山間小路上,在綠茵的草地里,一個(gè)小青年男孩與一個(gè)成年男子,在一起郊游、漫步。欣賞著春天的美麗景致,談?wù)撝恍┦篱g的故事,談?wù)撝松?。張?qiáng)談?wù)撝湃サ哪耆A,未免有些傷感。他仰望著藍(lán)天,仰望著遠(yuǎn)方,應(yīng)景而發(fā),情不自禁的唱起了屬于他青春時(shí)代的那些歌曲。先是唱岳飛的《滿江紅》,接著又唱抗戰(zhàn)時(shí)期的《知識(shí)青年從軍歌》。在后又唱起了《江南之戀》,也是抗戰(zhàn)時(shí)期的歌曲。
他唱歌的聲音并不好聽(tīng),聲音也有些沙啞??墒呛芡度?,很專注,是用心在唱。當(dāng)他唱《江南之戀》時(shí),唱著唱著就傷感起來(lái),后來(lái)就哭泣了。有些歌詞我也沒(méi)聽(tīng)得清楚,只聽(tīng)得他最傷感的重復(fù)唱著最后的那兩句:“別離時(shí)我們都青春年少,再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣”時(shí),他哭得更傷心了。
以我當(dāng)時(shí)的年齡和知見(jiàn),是不能夠完全理解和感知他那豐富深層的感情原因的。我只得安慰著他:“別哭別哭”。一個(gè)40余歲的成年男子漢,在一個(gè)小青年面前,感情無(wú)遮掩的哭泣著。我心里真說(shuō)不出是什么滋味。
這年春天里的歌,留給了我許多思考,植入了我生活的記憶里。他唱的這些歌,在當(dāng)時(shí)的公開(kāi)場(chǎng)合是聽(tīng)不到的。因此,我特請(qǐng)他把他唱著最傷感的《江南之戀》的歌詞寫(xiě)給我。
《江南之戀》的歌詞是這樣的:
“我家,在江南,門(mén)前的小河繞著青山,在那繁花六月的城池,我懂得怎樣想,怎樣歌唱。
啊,江南!春三二月,鶯飛草長(zhǎng),牧女的春戀,在草原蕩漾。
啊,江南!麥田的微風(fēng),吹醒了夏夜的夢(mèng),明媚的星星,點(diǎn)綴著藍(lán)天。
啊,江南!秋水喲,共長(zhǎng)天一色,曉風(fēng)殘?jiān)?,輕拂著楊柳岸。
啊,江南!寒鴉點(diǎn)點(diǎn),帶來(lái)了鵝毛雪,殷紅的漁火,獨(dú)照著江灘。
啊,江南!水樣的柔情,露樣的清香,夢(mèng)樣的溫存,云樣的迷惘。
啊,江南!千遍萬(wàn)遍唱不盡我的懷想。
啊,江南!別離時(shí),我們都青春年少,再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣?!?br />
我覺(jué)得這歌詞寫(xiě)得真好,就像詩(shī)一樣。是對(duì)家鄉(xiāng)熱愛(ài)的戀情,這歌唱起來(lái),立即就會(huì)升起人們心中的家國(guó)情懷。
他告訴我,那個(gè)時(shí)代。他們?cè)S多青年學(xué)生,都唱著這些歌相互道別,走出校園,從軍抗日。特別是這首《江南之戀》,表達(dá)了鄉(xiāng)戀,表達(dá)了要保衛(wèi)家鄉(xiāng),保衛(wèi)生活,保衛(wèi)中華祖國(guó),保衛(wèi)中華文化的豐富感情。我后來(lái)也更深層次的理解了什么叫家國(guó)情懷的思想感情了。
這年春天里歌,他那沙啞的聲音,他那哭泣的聲音,銘刻在了我年青的生活、學(xué)習(xí)、思考的記憶里。這些歌也是我人生中具有啟蒙意義的歌。有一次,他突然提議要到我家里坐坐,說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)我的長(zhǎng)輩,講講話。雖然我們家也是及普通的農(nóng)工家庭,也是有就業(yè)人員背景的家庭,但母親一生是在擔(dān)驚受怕中生活著的,怕我接觸是一些所謂的壞人。我知道我母親和外婆是不歡迎張強(qiáng)這種身份的人的,都認(rèn)為和這類人接觸,怕是會(huì)對(duì)我的思想造成不好的影響??墒且烟嶙h了,我也不好拒絕,也不能說(shuō)原因。
果然,在一天黃昏時(shí)段,他突然就到了我們家門(mén)口,我立即請(qǐng)他進(jìn)家里。雖然家里不歡迎,但知道是我的朋友,仍以待客之道對(duì)待。請(qǐng)他坐下,給倒了開(kāi)水。他坐下了以后,我們就隨意寒喧了一下。一會(huì)兒他就直接地,懇切地對(duì)我母親和外婆說(shuō):“中中是個(gè)好青年,好苗子。這個(gè)年齡還正是讀書(shū)的好時(shí)光,呆在家里太可惜了。應(yīng)該送中中去上學(xué)才行,不然太可惜了,你們應(yīng)該送中中去上學(xué)呀。”
我母親和外婆聽(tīng)了以后,有些生氣,好像覺(jué)得張強(qiáng)這話是有點(diǎn)責(zé)備家里不讓我上學(xué)似的。我母親有些氣粗的說(shuō):“他已是初中畢業(yè)了,現(xiàn)在是在家里等待安排工作的?!?br />
真是話不投機(jī),沒(méi)法講到一起。我也不怎么會(huì)圓場(chǎng),雖然找了些話說(shuō),氛圍仍是很尷尬的。他有些失望,坐著也覺(jué)得無(wú)趣,一會(huì)兒就告辭走了。其實(shí)張強(qiáng)本來(lái)就知道我也是所謂的初中畢業(yè)生,可都知道文革時(shí)期,能真正讀到什么書(shū)呀。我小學(xué)三年級(jí)時(shí),文革開(kāi)始了,教學(xué)秩序不正常,且又是在那種受欺負(fù)與受侮辱的歲月中,學(xué)習(xí)狀態(tài)不好。五年級(jí)就到公社辦的農(nóng)中混了兩年,就叫初中畢業(yè)了。他與我接觸談?wù)撝g,也感覺(jué)到我還達(dá)不到一個(gè)全面完整的正規(guī)的中學(xué)生文化水平。并也說(shuō)過(guò)我這個(gè)年齡,正該是在校園里學(xué)習(xí)的好時(shí)期。他的意愿是希望我能重新獲得正規(guī)一點(diǎn)的讀書(shū)學(xué)習(xí),然而與家里談不到一起。他走了之后,外婆和母親就罵我,說(shuō)我怎么和這種瘋瘋癲癲的人搞在一起。張強(qiáng)是憑著一顆熱心腸,到我家里進(jìn)言,卻遭我們家冷冷的對(duì)待。其實(shí)我也理解我外婆和母親的,在當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的那種特定的環(huán)境,一些干部工人及其子弟,都習(xí)慣的稱就業(yè)人員叫“老就”,這是一種歧視性的稱謂。且張強(qiáng)又是被人們視作的那種瘋瘋癲癲的人,抗拒改造思想的人。我和這種人來(lái)往,長(zhǎng)輩是擔(dān)心的。一是怕被一些人們議論,更怕那種打小報(bào)告的人去舉報(bào)。二是怕我和這些人搞在一起,會(huì)搞出什么事情來(lái)。因?yàn)橼w叔叔的所謂“反革命”案件這事,是把母親、外婆嚇壞了一輩子了的。
張強(qiáng)出于關(guān)愛(ài),到我們家里進(jìn)言。希望我能再獲得正規(guī)讀書(shū)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),這事也就罷了。只是在以后的交往言談中,他不時(shí)有些埋怨。我當(dāng)然理解文化對(duì)于人的重要性,我的年齡正是學(xué)習(xí)文化知識(shí)的重要時(shí)期。可按當(dāng)時(shí)的年齡階段和實(shí)際狀況,也不可能再有初中讓我去讀的。母親和外婆對(duì)張強(qiáng)的冷淡態(tài)度我也理解,畢竟母親,外婆是在擔(dān)驚受怕的年年月月里過(guò)著日子的。特別是母親,再也經(jīng)受不起任何打擊了,更怕我又會(huì)出什么事呀。
勞改農(nóng)場(chǎng)的就業(yè)人員每周一至五晚上都是接受政治思想教育學(xué)習(xí)的,一般是集中在通鋪的大宿舍學(xué)習(xí)。主要是管教干部訓(xùn)話,講評(píng)和學(xué)習(xí)規(guī)定的改造內(nèi)容,時(shí)事政治之類。張強(qiáng)是從來(lái)就不認(rèn)罪的,被定為抗改份子,同類都說(shuō)他是“老抗改”了。有一天晚上約9:00時(shí)許,我聽(tīng)到外面馬路上有吵鬧,亂哄哄的聲音。我就走出來(lái)到路邊看熱鬧,哎呀!原來(lái)是晚間政治學(xué)習(xí)時(shí),張強(qiáng)被批斗了。因?yàn)樗徽J(rèn)罪,思想“頑固”。散會(huì)后,他又重復(fù)的高呼著:“我沒(méi)有罪,翻案有理,我要平反”等口號(hào)。在就業(yè)人員中,這是有影響的。管教干部布置了幾個(gè)改造積極份子,即“拐棍”一類的人動(dòng)粗。一路監(jiān)控,扭送著回牛馬房,也沒(méi)有關(guān)他禁閉。因?yàn)樗m然從不認(rèn)罪,但也沒(méi)有逃跑的想法。他歷來(lái)講規(guī)矩,遵守紀(jì)律,勞動(dòng)積極,不怕臟不怕臭,干活負(fù)責(zé)。舉止文明,誠(chéng)實(shí),待人禮貌。管教干部要處理一下,也是情勢(shì)所然,但對(duì)他是放心的,才讓他長(zhǎng)期單工,住牛馬房喂馬。
事后第二天,我到他那里去看他。他表情失望沮喪,痛苦無(wú)奈,呆滯的躺著。見(jiàn)我到來(lái),臉上立即生出一絲慰籍,眼睛里也發(fā)出一點(diǎn)光來(lái)。起身招呼我坐下,并給我到水。出于同情和安慰,我自然會(huì)講些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的一些看法的話,當(dāng)然也會(huì)發(fā)些對(duì)社會(huì)的議論。我問(wèn)他:“昨天晚上他們?yōu)槭裁匆菢訉?duì)待你?還開(kāi)批斗會(huì),你受苦了,有那里不舒服嗎?看看想吃點(diǎn)什么,我給你做。”
他說(shuō):“沒(méi)事,我自己會(huì)做的。謝謝你呀!”
我說(shuō):“你受了打擊,心里難受。還是好好休息一下,平復(fù)一下心情。要干的活又那么多,我來(lái)陪陪你,幫助你做點(diǎn)事,你就好好的休息一下吧?!?