窗前的陶制風(fēng)鈴又響了。這是祖母留下的舊物，釉面剝落處露出粗糙的土坯，像是時(shí)光啃食的齒痕。每當(dāng)東南風(fēng)掠過太湖水面，這串風(fēng)鈴就會(huì)發(fā)出沉鈍的聲響，像是從舊年光景里浮出的嘆息。
　　 去年清明整理老宅舊物時(shí)，我在閣樓的樟木箱底發(fā)現(xiàn)這本線裝《金剛經(jīng)》。經(jīng)卷邊角殘損，泛黃的宣紙上洇著深淺不一的茶漬。于是想起祖父晨起焚香誦經(jīng)的模樣，他總說佛經(jīng)要放在高處，卻把最愛的碧螺春潑灑在經(jīng)頁上，那時(shí)祖母總嗔怪他“糟蹋圣物”，他笑而不語，只將茶漬暈染的經(jīng)頁輕輕撫平。如今檀香灰冷，那句“凡所有相，皆是虛妄”的朱砂批注上浸潤的茶漬，倒成了最溫?zé)岬挠∮洝?br />　　 老宅天井里的銀杏樹又抽新芽。這棵樹是曾祖父親手栽種的，每到深秋時(shí)便落金如雨。記得七歲那年，我蹲在滿地金箔間數(shù)螞蟻，祖父用竹枝在地上寫下“一葉知秋”四字，教我認(rèn)繁體字的“葉”有三片葉子。如今青石板上字跡早被苔蘚吞沒，倒是我在如今的新屋陽臺(tái)上種的那盆文竹，總在黃昏時(shí)投下相似的碎影。
　　 巷口的青團(tuán)鋪?zhàn)舆€在。老板娘的手背已布滿褐斑，揉糯米團(tuán)時(shí)依然帶著三十年前的韻律。清明前的艾草香混著新麥氣息漫過門簾，讓我想起祖母總在蒸青團(tuán)時(shí)掀開籠屜的剎那——白霧騰空而起，她鬢角的銀絲在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)，如同宣紙上洇開的水墨。那時(shí)我嫌青團(tuán)苦，現(xiàn)在才懂苦艾的回甘。
　　 前年去虎丘看玉蘭?；ㄊ伦钍r(shí)，云巖寺塔下有位老者調(diào)箏，弦音清泠，掠過驚起的鴿群，與落英一同墜入青磚縫中?！堕L物志》寫“花開堪賞直須賞”，古人攜酒對(duì)弈，是為讓花影浸透骨血；而今人舉鏡掠影，倒像怕辜負(fù)了誰的目光。我獨(dú)坐石階，忽聞“嗒”一聲輕響——原是玉蘭墜地，花瓣觸磚的顫音，竟比快門聲更驚心。
　　 拙政園的紫藤老了。虬枝上懸著輸液袋，淡紫花穗在風(fēng)里搖晃，似遲暮美人勉強(qiáng)綰起的發(fā)髻。園藝師說這是在為古藤續(xù)命，可草木終歸與人不同——我們靠回憶茍活，它卻連記憶都是旁人強(qiáng)加的。十六歲那年初見紫藤的驚心動(dòng)魄，原是因晨露未晞的四月清晨，自己尚且年輕。
　　 整理老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親年輕時(shí)在留園拍的膠片。畫質(zhì)粗糲的黑白照里，冠云峰前站著穿中山裝的青年，與現(xiàn)在陽臺(tái)上侍弄菖蒲的佝僂身影重疊。相紙背面褪色的字跡“一九八二年谷雨，與友論石”，像一局未下完的棋——湖石依舊崢嶸，人卻瘦成一道皺縮的拓片，故友散若晨星。
　　 最近常去平江路聽評(píng)彈。老茶館的條凳被歲月磨出包漿，琵琶弦上說盡風(fēng)流。唱到《白蛇傳》“煙波里一葉舟，相逢斷橋頭”時(shí)，前排的老夫婦十指相扣，他們手背的皺紋里藏著比傳說更悠長的光陰。窗外游船劃過水巷，櫓聲搖碎滿河星月，卻搖不散那交疊的掌紋。
　　 深夜整理書房，意外翻出學(xué)生時(shí)代的地理筆記。泛黃的冊頁間夾著香山紅葉，葉脈間還能觸摸到三十年前的秋霜。忽然明白杜牧“停車坐愛楓林晚”的深意，那抹酡紅之所以灼眼，皆因知道轉(zhuǎn)瞬就要凋零。就像此刻臺(tái)燈下的暖光，此刻硯臺(tái)里將干的墨，此刻窗前輕顫的風(fēng)鈴。
　　 風(fēng)又起了。陶鈴在暮色中晃動(dòng)，驚起梁間棲燕。它們剪開橙紅晚霞時(shí)，翅膀沾著太湖的水汽。我站在祖父常立的位置看落日，忽然懂得他當(dāng)年說的“剎那即永恒”——那些我們拼命想留住的，其實(shí)正以另一種形式永恒流轉(zhuǎn)。就像風(fēng)鈴每響一次，就搖醒一段沉睡的時(shí)光。