一
　　 我對(duì)年畫(huà)情有獨(dú)鐘。
　　 年畫(huà)是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，是解決了溫飽，應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。是上世紀(jì)七八十年代屋內(nèi)最流行的裝飾品。
　　 之所以叫年畫(huà)，是因?yàn)橹挥性谀觋P(guān)臨近的時(shí)候，它才暢銷(xiāo)。這種東西平時(shí)也有得賣(mài)，銷(xiāo)售量差強(qiáng)人意。而在過(guò)年時(shí)人們買(mǎi)回來(lái)張貼在墻上，意義就不一樣了。首先，過(guò)年需要的是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，新氣象、新景象，欣欣向榮，煥然一新。尤其是在尚還不能滿足口福的年代，人們對(duì)過(guò)年更是有著無(wú)盡的期盼和向往。
　　 過(guò)年是中華民族從五千年文明史遺留下來(lái)的傳統(tǒng)節(jié)日。在飫甘饜肥是一種奢望的年代里，過(guò)年更是顯得彌足珍貴。故而人們把年味妝典得特別“靚”，特別“麗”。
　　 在七十年代里，人們的主食是紅薯面，玉米面，高粱雜面，很少舍得吃上一頓小麥面制作而成的食物。除非家里有病人，才會(huì)專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)小灶，用限量的一點(diǎn)小麥面搟上一碗面條，或面葉，改善伙食。吃的人當(dāng)然會(huì)口齒留香。不管怎么樣，人們不會(huì)再為餓肚子而發(fā)愁。人們會(huì)把平日里積攢下來(lái)的小麥面待到過(guò)年時(shí)蒸上足夠的饅頭、菜團(tuán)、豆包。人們還要炸丸子，買(mǎi)對(duì)聯(lián)，買(mǎi)鞭炮，置辦各種年貨。年畫(huà)更是必不可少。
　　 每逢此時(shí)，人們無(wú)需再翻看日歷表，無(wú)需再掰著手指頭算成不成集市，因?yàn)闊o(wú)論是哪個(gè)集市，都擠成了人疙瘩。賣(mài)年貨的、賣(mài)鞭炮的吆喝聲不斷，賣(mài)年畫(huà)的攤位占地方最大，一個(gè)挨著一個(gè)。買(mǎi)賣(mài)也特別紅火。
　　 作為門(mén)廳招牌，墻壁上張貼的畫(huà)，倘使年深日久，沒(méi)有了新鮮感，也是要換成新的。年畫(huà)種類(lèi)很多，有人物畫(huà)，山水畫(huà)，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)畫(huà)，幀幅式故事畫(huà)，還有的像極了某部電影海報(bào)的宣傳畫(huà)，林林總總。人們?cè)跀偽簧暇艏?xì)選，把心儀的畫(huà)買(mǎi)回來(lái)，張貼在墻壁上，足不出戶就可以欣賞祖國(guó)的大好河山。每一張風(fēng)景畫(huà)都像極了身臨其境般的瑤池仙閣。有的人家把畫(huà)卷里的所有景色齊聚，包羅四季。有春天里的花開(kāi)滿園，有夏日里的驕陽(yáng)濃蔭；有秋天里的五谷滿倉(cāng)，冬日里的雪山莽原。三春牡丹百媚千嬌與傲雪寒梅的凌厲風(fēng)骨，這種強(qiáng)烈反差和碰撞形成別開(kāi)生面的視覺(jué)沖擊力。我記得我們家里的風(fēng)景畫(huà)有雁蕩山，有蓬萊仙島、廬山飛瀑圖、韶山青松等。幀幅畫(huà)有芭蕾舞劇《龍江頌》、戲劇《花為媒》，有上海電影制片廠攝制的電影特寫(xiě)畫(huà)《泉水叮咚》，還有電影明星朱時(shí)茂、張瑜等幾個(gè)人的歡聚等，不勝枚舉。
　　 年畫(huà)不僅有墻壁上的，還有房門(mén)上的。中國(guó)的文化博大精深，細(xì)說(shuō)開(kāi)來(lái)，猶如浩瀚無(wú)垠的大海。這種年畫(huà)的文化滲透每一個(gè)角落。房門(mén)上的年畫(huà)除了對(duì)聯(lián)，就是門(mén)神。門(mén)神大多是關(guān)公、秦瓊等。他們都手持利器，威武雄壯，有一種不怒而威的殺氣。門(mén)神是阻擋不懷好意的鬼魅魍魎們，讓他們望而卻步。其實(shí)，貼對(duì)聯(lián)也是這層意思。對(duì)聯(lián)在舊時(shí)代叫桃符，辟邪除惡之意。
　　 那時(shí)候他們?nèi)兆哟蠖歼^(guò)得貧苦不堪，甚至有的還欠著一屁股的高利貸。為了逃避追債人上門(mén)，過(guò)年不得安寧，早早就貼上對(duì)聯(lián)。討債人基本上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)紅色的桃符就識(shí)趣地打道回府了。故而在戲劇《白毛女》中才有了喜兒“門(mén)神門(mén)神騎紅馬，貼在門(mén)上了守住家，門(mén)神門(mén)神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)”的唱詞。那時(shí)候楊白勞躲債到年關(guān)才回來(lái)，趕緊貼上對(duì)聯(lián)。他們的愿望是好的，只不過(guò)穆仁智不按套路出牌，像從天庭被貶下屆的惡魔繼續(xù)禍亂人間一樣，視驅(qū)邪門(mén)神而不見(jiàn)，露出猙獰的獠牙。
　　 還有一種畫(huà)有著一定的迷信色彩——那就是灶神畫(huà)。其實(shí)我說(shuō)的這句話也不盡對(duì)。我對(duì)于神靈始終懷有敬畏之心。人說(shuō)，舉頭三尺有神明。這樣的話沒(méi)有空穴來(lái)風(fēng)。還是懷揣敬意的好。至于灶神畫(huà)，不是張貼在主房墻壁上，而是灶臺(tái)旁邊。我記得我們家貼過(guò)一次。是小商販逐門(mén)逐戶推銷(xiāo)。他手里拿著一疊每一份一毛五明碼標(biāo)價(jià)的灶神畫(huà)。憑他的三寸不爛之舌，說(shuō)得人心動(dòng)，幾乎每到一戶人家，都能得到他想要的效果。我問(wèn)媽媽一毛五能買(mǎi)幾個(gè)雞蛋。這一問(wèn)，像犯了律條似的。媽媽責(zé)備了我一通，然后趕緊替我贖罪，禱告著自言自語(yǔ):小孩子不懂事，您老人家大人大量，不要給他一般見(jiàn)識(shí)。她說(shuō)著，一邊鄭重其事地把灶神畫(huà)貼在灶堂旁邊的墻壁上，一邊繼續(xù)告訴我，灶神是神。我們不是買(mǎi)，而是請(qǐng)。然后加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)是我們請(qǐng)來(lái)的。他上天言好事，下凡保平安。佑護(hù)我們一家人衣食無(wú)憂、幸福安康。
　　 過(guò)年有多么得賞心悅目，多么得愜意滿懷，就有多么得戀戀不舍。因?yàn)闀r(shí)間在輪回，年畢竟會(huì)過(guò)去的。于是我們都在期盼與留戀中度過(guò)，年復(fù)一年。那一年也不例外。就在我與老朋友辭別一樣惆悵中時(shí)，不覺(jué)然已過(guò)了正月。待二月二龍?zhí)ь^那一天傍晚，我與小伙伴玩耍，盡興而歸時(shí)，見(jiàn)媽媽正在廚房里面對(duì)著一堆尚未燃盡的青灰與參半的火焰虔誠(chéng)叩拜，嘴里還念叨著沒(méi)有照顧好他，有不到之處，還望他宰相肚里能撐船，到了天上有啥說(shuō)啥云云。再一看，灶神爺?shù)漠?huà)像沒(méi)有了，墻壁徒留一片方方正正斑駁的痕跡。那一刻我好像明白了什么。
　　 相傳李闖王攻陷北京城面南背北地坐上龍椅時(shí)，他察訪民情，詢問(wèn)百姓最喜歡什么。百姓幾乎是一個(gè)基調(diào)地回答喜歡過(guò)年。李闖王龍顏大悅，昭告天下，那就天天過(guò)年。于是鑼鼓喧天，爆竹天天一歲除，四海歡騰，九州盡染。只可惜李闖王稱(chēng)帝的天分早有定數(shù)，十八年的江山硬生生讓他過(guò)成了十八天的袖珍版。故有“十八天的熱節(jié)”這一幽默典故。
　　 不管怎么說(shuō)，由此可見(jiàn)一斑，古代人也是喜歡過(guò)年的，因?yàn)樵谀莻€(gè)兵荒馬亂的年代，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。最終是城門(mén)失火殃及池魚(yú)，受傷的總是底層百姓。他們不僅夜不能寐，饑饉難耐，甚至還餓殍遍野，只有過(guò)年才能享受片刻的安寧。才能享受平時(shí)吃不到的美味。
　　 北京城在那時(shí)候被稱(chēng)之為:北平、北平府、順天府等。我時(shí)常神經(jīng)質(zhì)地托腮冥思，他們那時(shí)候住的是什么建筑物，會(huì)不會(huì)也是土木建筑？既然是過(guò)年，他們也一定會(huì)買(mǎi)年畫(huà)的。那時(shí)候的年畫(huà)該是什么模樣的呢？天天過(guò)年，難不成也天天張貼年畫(huà)？天天像人呼吸空氣一樣吐故納新。這是一個(gè)非常值得斟酌的話題，細(xì)思起來(lái)妙趣無(wú)窮。
　　
　　 二
　　 大兒子肄業(yè)異地，小兒子上學(xué)，在求知的路上垂直攀爬，寄宿學(xué)校，很少回家。家里倒是多了幾分清靜。前幾天，我和愛(ài)人一起吃飯，小酒微醺，不覺(jué)然就醉意婆娑。到底是歲數(shù)不饒人，年齡的車(chē)輪才剛剛駛?cè)胛迨倪吘尘€，怎么就不勝酒力了呢？每遇此境況，我總喜歡聯(lián)翩地想些陳芝麻爛谷子的往事。而這些往事最玩味最有嚼頭最興趣盎然的當(dāng)屬小時(shí)候的事情。小時(shí)候的故事最是難忘，有時(shí)候會(huì)伴其一生。的確是這樣。
　　 “公雞啼，忙爬起。為革命，練身體。”我不覺(jué)然脫口而出。
　　 “你弄槍?zhuān)椅鑴Α？炭嗑?，意志?jiān)。”妻子應(yīng)和道。
　　 這是一幅年畫(huà)上面的題詞。記憶猶新的是，這幅畫(huà)的主題色調(diào)為紅白相間，畫(huà)面內(nèi)容應(yīng)該時(shí)值冬季，同框的有喔喔打鳴的公雞，有房屋，有院落，有雪山莽原，玉樹(shù)瓊枝。有擺出颯爽習(xí)武之姿的男孩和女孩。他們兩個(gè)倒像是義士和俠妹。他們的臉上朝氣充盈，兩雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里充滿了對(duì)美好未來(lái)的無(wú)尚信念。他們兩個(gè)人各自擺弄著長(zhǎng)槍短劍。這幅畫(huà)是我爸爸七幾年過(guò)年時(shí)買(mǎi)來(lái)的。我想，既然這幅畫(huà)如此暢銷(xiāo)，應(yīng)該是特定環(huán)境促就了它被無(wú)數(shù)人的認(rèn)可。那時(shí)候生活還不富裕，但精神面貌依然頑強(qiáng)。那種拼搏進(jìn)取力爭(zhēng)上游之氣場(chǎng)猶如勁松，不懼雷電，不懼風(fēng)雪，排除千難萬(wàn)阻砥礪前行，向美好生活進(jìn)發(fā)是他們的真實(shí)寫(xiě)照。這種代入感很強(qiáng)的畫(huà)自然與他們有了共鳴。暢銷(xiāo)也就不足為奇。
　　 爸爸買(mǎi)那幅畫(huà)的時(shí)候，我還沒(méi)有上學(xué)，自然是不認(rèn)識(shí)字的，是姐姐一遍一遍地念，一遍一遍地讀，我也因?yàn)閷?duì)這幅畫(huà)有十足的新鮮感，而刻在腦子里，記憶至今。
　　 當(dāng)我腦海把陳年往事攪動(dòng)得波混影碎，并把最美好的記憶泛出優(yōu)雅之姿的漣漪，脫口而出時(shí)，妻子如詩(shī)賦之約，將下半句對(duì)得綢緞般絲滑。她還說(shuō)這是張貼在她閨房里最顯眼位置的一幅畫(huà)。是她親自購(gòu)買(mǎi)的。英雄所見(jiàn)略同耶！原來(lái)我們兩個(gè)志趣相投，是同道中人。我不得不嘆服古人的英明預(yù)見(jiàn):不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。這種說(shuō)辭看來(lái)是不無(wú)道理的了，冥冥之中從若干年之前，我們就已經(jīng)踐行這種姻緣關(guān)系的進(jìn)化論。
　　 那時(shí)候村里人居住的房子大多是土坯房。這種房子為了抗震耐操，講求的是高高的，矮矮的；寬寬的，窄窄的。這種苛刻的要求意思就是在架構(gòu)上高高的地基，矮矮的房子，寬寬的墻壁，窄窄的房屋。
　　 我記得主房大多分三間，兩邊是臥室，中間是客廳。既然是土坯房，顧名思義是以土為主要建材搭建而成。建房用的地基是兩三層青磚。青磚之上是用泥土筑制而成。泥土里通常摻和著碎秸稈，以增加泥土的緊密效果。再上面才是土坯，而后是青磚壘成的女兒墻。大多的房子泥土構(gòu)造部分，那些秸稈是裸露在外的，與灰褐色的泥土相映成趣。這種特殊的構(gòu)造也印證了在那個(gè)特殊時(shí)期的一幀幀建筑名片。
　　 由于我們這兒屬于鹽堿地，被很多人戲稱(chēng)是兔子不拉屎的地方。鹽堿地的致命弱點(diǎn)就是不長(zhǎng)莊稼，即使農(nóng)家肥撒厚厚的一層，莊稼也達(dá)不到那種旺盛生長(zhǎng)的心理預(yù)期。它不僅莊稼長(zhǎng)勢(shì)拉垮，房子底下的青磚用不了幾年也被它腐蝕得掉角去楞，倘使用手一捏，青磚外層會(huì)脫落厚厚一層。村民們?nèi)淌苤聪У募灏荆稽c(diǎn)辦法都沒(méi)有。村里人都知道萬(wàn)物相克相生，鹽堿化并不是沒(méi)有一點(diǎn)招式，最好的方法就是在打地基之前鋪上一層或兩層石頭。而石頭的源頭在嘉祥，距此百十里開(kāi)外。俗話說(shuō)百里不販粗。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，運(yùn)輸工具很原始，是獨(dú)輪紅車(chē)，效率低下，販運(yùn)石頭利潤(rùn)薄，沒(méi)有幾個(gè)販夫愿意干這種事情，因此石頭成為稀缺品。如果誰(shuí)家建房用了石頭，那簡(jiǎn)直是富豪級(jí)別的存在，令整個(gè)村里人另眼相看了。
　　 沒(méi)有基石的房子就算建設(shè)得檔次再高，也逃脫不了快速風(fēng)化的宿命。房子不僅老化得快，室內(nèi)空間還狹小，處在里面有種逼仄的感覺(jué)。在這種情勢(shì)下，人們只好通過(guò)別的渠道極力控制這點(diǎn)彌足珍貴的空間資源。三間房，要兩個(gè)隔墻。他們大多選擇用薄作為上好材料。薄是用高粱秸稈織造而成。它的優(yōu)勢(shì)是非常薄，占用室內(nèi)空間極小。這種東西又叫隔柵或夾柵。由于七八十年代是土建房井噴期，一座座房子如雨后春筍般林立而起，用薄量也極大，縣城為此專(zhuān)門(mén)劃出一片區(qū)域作為交易市場(chǎng)，俗稱(chēng)薄市?？h城里獨(dú)此一家的薄市把繁榮景象一直延續(xù)到九十年代初。用薄作隔柵是透風(fēng)的，為了冬天御寒，人們還要在隔柵表面糊上泥巴作為涂層。有條件的再在涂層的外面粉刷一層白色的石灰。有石灰粉飾的墻壁尚還可以和明亮沾親帶故，而那些用泥巴作為涂層的房子在沒(méi)有電燈，以煤油燈照明，小到如豆的焰火想撐開(kāi)重重包裹著它的黑暗而將整個(gè)屋子照亮，無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)。再者說(shuō)，沒(méi)有石灰涂層的房子用不了幾年，表面的土層自然脫落。人們起居時(shí)不小心蹭一下，墻壁表面上的土層會(huì)非常結(jié)實(shí)地沾到衣服上，吹之不去，揮之不去，甚是狼狽。而年畫(huà)的裝裱既美觀，又回避了那種難言之隱的尷尬，一舉兩得。
　　
　　 三
　　 我們這一帶在七十年代的時(shí)候，堂屋正中央掛著的是兩位偉人像。千萬(wàn)家一個(gè)面孔。這兩幅畫(huà)像是無(wú)論走到任何一家，必須第一眼看到的。作為點(diǎn)綴的年畫(huà)飾物，則可以隨意處之。
　　 到了八十年代中期的時(shí)候，土坯房基本上完成了人們衣食起居的歷史使命，紅磚黛瓦的房子鱗次櫛比。土坯房的身影還在，參差其中，褪卻了主流的舞臺(tái)，成為人們特殊時(shí)期賴(lài)以生存的一個(gè)見(jiàn)證。就這樣土坯房像一頭漸漸蒼老又無(wú)用武之地的牛，悲壯而又無(wú)可奈何地慢慢傾頹著，一點(diǎn)點(diǎn)剝落著曾經(jīng)的輝煌。
　　 新瓦房嶄新而明潔，年畫(huà)依然閃耀著不可磨滅的光環(huán)。
　　 在年畫(huà)盛行時(shí)期，它不僅是裝飾品，還氤氳著另一種意義上脈絡(luò)延綿的溫度和熱度，友情、同窗情、師生情，無(wú)不在它身上體現(xiàn)得淋漓盡致。每年的春節(jié)來(lái)臨，朋友之間將畫(huà)作為禮品和紀(jì)念品互相饋贈(zèng)已成主流。作為教師，手里捧著一大堆學(xué)生們署著名字的年畫(huà)，心里該是何其的激動(dòng)，它更深一層的寓意是莘莘學(xué)子們對(duì)自己的愛(ài)戴，這種高屋建瓴般的情誼是無(wú)價(jià)之寶，是對(duì)自己傾注汗水付出的肯定。把它一幅幅掛在墻壁上，每一幅畫(huà)都有一段熾熱的故事。顧盼生姿，一眼萬(wàn)年。每一幅畫(huà)都像似學(xué)生們純真質(zhì)樸的臉龐，上面有求知若渴的眼睛，有被自己點(diǎn)撥之后解疑答題豁然洞天的笑靨。這種榮譽(yù)比在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上捧著各種榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌迎接臺(tái)下雷鳴般的掌聲還會(huì)激動(dòng)千倍萬(wàn)倍。因?yàn)檫@種饋贈(zèng)的年畫(huà)雖沒(méi)有榮譽(yù)與光環(huán)，但傳達(dá)的是一種摯愛(ài)和高山流水般的師生情誼，這是任何獎(jiǎng)?wù)露急葦M不了的。
　　 春節(jié)期間，同學(xué)之間也都禮尚往來(lái)，互相饋贈(zèng)著畫(huà)卷。那種暖意融融的氣氛在一幅幅畫(huà)卷間可以流淌若干年。可能是？只要畫(huà)還在，若干年以后，即使踏入社會(huì)，依然感受著同學(xué)之間濃濃的親情。社會(huì)里人際關(guān)系復(fù)雜多變，甚至荊棘叢生，一如夕殘陽(yáng)照，落英繽紛。哪怕被刺得遍體鱗傷，還要委曲求全著強(qiáng)顏歡笑，偽裝著自己，只有在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自默默療傷。倘使這時(shí)候能看到同學(xué)饋贈(zèng)的禮物會(huì)倍感珍重，沉浸在美好的回憶里。這種治愈勝似萬(wàn)品良藥。
　　 而今，隨著物質(zhì)生活不斷提高，年畫(huà)不再適應(yīng)人們的需求，屬于它蹁躚的時(shí)代已成一段回憶。取而代之的有更高檔次的裝飾品，饋贈(zèng)品。古人云：時(shí)位之移人。我可能接觸新生事物的觸角不太靈敏，還是喜歡追憶那段舊時(shí)光和舊時(shí)光里因年畫(huà)衍生的一段段情誼。