昨晚忽夢見母親坐在閣樓上縫補衣服，這讓我又想起了家鄉(xiāng)的老屋。
　　 老屋，這個我居住過近三十年的房子，盡管如今已不復存在，卻依然會時不時出現(xiàn)在我的夢里，每次醒來，總令我不情不自禁在腦海里搜尋它曾經(jīng)留給我的某些畫面。
　　 老屋到底具有多久的歷史，我從來沒有考究過，我只知道屋內(nèi)的所有木板和樓板在我的記憶中就已經(jīng)舊得發(fā)黑了，我想多半是每年冬天家里烤木柴火熏黑的緣故，當然，也逃不過時光給它著色。
　　 在我們那里的農(nóng)村，絕大部分都是這樣的磚瓦房，坐北朝南，一廳六房，左右各三房，中間一個大廳，外面有屋檐，有垛子，里面除了地面是土層，房柱，壁板，橫梁，樓板，全都是木頭的。一樓住人，二樓只用來堆放干燥的柴火和一些容易受潮的東西，六個房間只有兩邊前后房間才有一個小小的橢圓形窗口，連腦袋都伸不出去，所以中間房間一般都顯得很暗，全靠房門和房門上面窗框透進來點光亮。
　　 如今在我們那里有很多保留著原貌的古村，大抵也都如此。
　　 這樣的房子其實是很容易著火的，在我出生前，我家就被一場大火燒掉了一棟房子。多年后，在村子的另一頭，還能看到那一堆瓦礫和殘垣斷壁，母親在后面的描述中，說是在田里干活的時候看到從天上掉下來一個火球，沒想到落在了自己家里了，等到發(fā)現(xiàn)趕回家，房子早已成了灰燼，只有幾歲大的哥哥赤身裸體跑了出來。那場大火讓家里的苦難持續(xù)了好幾年，一家人寄居在祠堂里，靠著公社的一點救濟熬著過日子。而在我后面的一些年里，我也親眼目睹過隔壁村，還有我曾讀過中學的那個村，好幾戶人家的房子被大火燒毀，我看到主人用鋤頭在倒塌后漆黑的瓦片中挖東西，那種哭泣絕望的表情，至今還深深印在我的腦海里。
　　 今天我要說的這個老屋，先前是一個孤老太太的，只是某個時候父母從她手上買下來了一半，然后一直以來和老太太共同居住，她住西邊一半，我家住東邊一半，房子前面還有一個院子。因為我家兄弟姐妹多住不下，后來大院靠我家的那一半另外搭建了一個廚房，廚房靠大門外面又搭了一個豬欄，豬欄和廚房之間的墻上開了個小窗，為了節(jié)省用電，在小窗口掛了一個燈泡，這樣就可以同時照亮廚房和豬欄。
　　 我小時候屋內(nèi)樓板的橫梁上，筑有好幾個燕子窩，除了有燕子自身筑的巢，還有一個特意為燕子留的木窩，這應(yīng)是建房時期特意做的，我看其他人家也有，大概認為燕子是能帶來福音的鳥類。每到春天，就有燕子飛來，在窩里孵出很多小燕子，幼燕不會飛，在母燕覓食回來后就伸著脖子嘰嘰喳喳地叫喚，我常常能看到小燕子雪白的下顎，很可愛。而我，偶爾會好奇得沒心沒肺，有過幾次就用竹篙把燕窩捅下來，掉下來的小燕不會飛，母燕就在大廳里飛來飛去撕心裂肺的叫喚，等我煩了，就把小燕子移到戶外草地上，引來一大批燕子圍著草坪飛叫，最終下落如何我也不得而知，只是母親得知總會把我痛罵一番。待到一定時候，又有新的燕子重新筑巢，有時候會不小心被燕子的糞便淋到頭上，一氣惱，我又故技重演，如今想起，真是缺了心眼。
　　 我理解并接受母親的呵責，因為母親說過，燕子都是舊燕，最記得它曾經(jīng)的巢。知道這一點，我格外自責，每見燕子，似乎都覺得對不起燕子，對不起母親。
　　 留給我最溫馨的記憶還是大冬天母親帶我在二樓度過的很多時間，二樓堆滿了柴火，主要是禾稈，天寒地凍的那些天，母親就會坐在二樓的一個窗邊，或縫縫補補，或納納鞋底，我則在那些柴堆里滾來滾去，天氣雖然冷，但在閣樓里卻顯得很暖和，冬天日短夜長，中午一般都不吃飯，我嚷著餓的時候，母親就會去找點過年提前準備的年貨給我吃，有時沒有東西就說等會早點做晚飯糊弄我一下，這樣的日子雖然不多，卻讓我至今難以忘卻。
　　 磚瓦房很不好的地方，就是下雨常有屋漏，屋頂?shù)耐咂陲L雨中有時會發(fā)生移位，也有頑皮的小孩偶爾會扔石頭到別人家屋頂把瓦片打碎，下起大雨的時候瓦片不夠重合的地方就會漏雨，有時候夜晚下起了大雨，我總是看到母親端著大小盆子跑到樓上去接漏水，我躺在床上經(jīng)常能聽到閣樓里雨點打在盆子里的滴答滴答聲。
　　 農(nóng)村人因為窮，所以拮據(jù)，因為拮據(jù)，所以計較。由于老屋共用的結(jié)構(gòu)，雖然各半，但并沒有統(tǒng)一的界限，我們家人多東西多，難免會占用一點對面老太太的地方，老太太自然不高興，常常跟母親發(fā)生口角，所以很多年里，老太太跟我們家過得并不算和諧，在那種苦難的歲月里，兩個精打細算的女人哪能彈出和諧的音符。
　　 歲月匆匆，到了2008年，我在祖籍地蓋了一棟房子，離開了那個老屋，留下了老太太一個人在那里居住，過了兩三年，聽說老太太死了，有人說可憐的老太太死了好多天才被人發(fā)現(xiàn)，我唏噓了一番，終覺是毫無意義，也就漸漸淡忘。但有時候也后悔，如果我們還和老太太住一起，在那種計較和爭吵中過火，是不是應(yīng)該也延年益壽呢？是的，一旦改變了生活環(huán)境，對人可能都是傷害吧。
　　 新農(nóng)村建設(shè)那段時間，村里人也都蓋了新房，只是遷到了百米開外的山上，那片舊的地方便成了老屋。后來有幾次，我也去過那個老屋，此時院落里已是雜草叢生，也沒愿意進去了，加上我在外面，更沒時間去修理。再過一些年，好像倒了一邊墻，聽姐說政府就用挖掘機推掉了，我也懶得去看。只是有些人家還會修繕保留完整性，大概也就是等政府在老屋處有政策或者其他項目時得到一點經(jīng)濟補償吧。
　　 不管怎樣，老屋民房，不是古建，總有它破敗的時候，那些在老屋發(fā)生的故事，依然溫暖就足夠了。