推開記憶的軒窗，想起與黃兄把盞言詩的日子，不覺已有二十余載。
　　 記得那年深秋，細碎的陽光不卑不亢穿過銀杏樹扇形的葉子，金黃的蝴蝶在樹枝上便簌簌地想飛起來，在地面上投下銅錢大小的光斑。
　　 下午四點，他裹著件煙灰色的風衣抖然闖進茶室，衣服上還沾著銀杏葉的金黃，一進門開口便念：“一駕馬車馱著晚秋的陽光，碾過蘆花的絮語……”忽然一陣風掠過，窗外的銀杏葉正簌簌飄落，落在肩頭時還帶著秋日獨有的溫度，而我們的詩心由此生根。
　　 那時節(jié)，我在濰城東開茶館，他在寒亭報社編副刊，隔三差五便相約在青磚灰瓦的老巷深處，喝一壺老酒。
　　 有一次在茶館里組織了一場詩會，那天飄著薄霧，茶館的玻璃蒙著水汽。雖然二十年過去了，但我仍記得黃兄推門而入時，衣襟帶起的秋風，舊風衣上沾著些許草葉，鏡片后的目光像未啟封的信箋。我們六七個詩友圍坐在藤椅間傳遞詩稿，他的聲音忽然破開氤氳：“晚秋陽光里站立的銀杏”，驚起一室寂靜。后來在小酒館的燈影里，兩個醉心文字的人用詩句碰杯，檐角的風鈴替我們數(shù)著平仄，直到街巷盛滿月光。
　　 寒亭這方水土，自古便浸潤著《齊民要術(shù)》的農(nóng)耕智慧，黃兄筆下的《大地上》，總讓我想起楊家埠木版年畫里那些樸拙的線條——老農(nóng)揚鞭、村婦炊飯、蘆葦在暮色中彎腰。但若細細品味，又能嘗到濰河水中沉淀的青銅器紋路般的厚重。有一年盛夏，蛙鳴在河面裂成細碎的鱗光，我們蹲在浞河古橋邊看割葦人勞作，他的鐮刀正割倒第七株蘆葦。此時河水漫過他的黃帆布膠鞋，蘆葦葉刷啦啦的倒伏聲驚起了白鷺。老人把新割的葦桿碼成斜塔，用草繩捆扎的動作讓我想起私塾先生裝訂線裝書。黃兄忽然掏出紙筆，將老人佝僂的背影與風中搖曳的蘆穗疊印成詩：“銀鐮劃過的弧線里，藏著半部《齊民要術(shù)》的密碼。”
　　 寒亭的風物總在他的筆尖上跳躍。我常常在凌晨接到他的電話，說又捉住了轉(zhuǎn)瞬即逝的意象——濰河岸的蘆花如何與星子私語，古城墻的青磚縫里藏著半闕宋詞。作為深耕文字的老編輯，他像手持柳葉刀的醫(yī)者，剖開生活的肌理。那些刊登在《中國詩歌》上的詩行，是月光曬干的鹽粒，結(jié)晶著魯?shù)氐暮粑Ｓ浀谩稘u行漸近的距離》出版那夜，我們在印刷廠守著墨香初綻，看詩句如雁陣掠過膠版紙的蒼穹。
　　 作為資深報人，黃兄總能在市聲喧囂中捕捉詩意。某次采風途中暴雨突至，眾人避之不及，他卻立在濰北鹽田的土坡上，任雨水在采訪本洇出墨色的漣漪。在次日見報的《鹽田聽雨》里，他這樣寫道：“十萬粒鹽結(jié)晶的私語，在云層裂開的縫隙里，找到了重返大海的甬道?！边@般舉重若輕的筆力，怕是要在新聞現(xiàn)場摸爬滾打半生方能淬煉。
　　 近來讀到他的新作《大地上》共五首短章，恰似五枚古銅錢，在時光的絲線上串起寒亭的四季。當指尖撫過“南山的冬日”，雪粒便簌簌落在紙面?；秀笨匆姉罴也耗戤嬂锏难┞錆M千山圖：“這場雪還未化盡，下一場已在浞河源頭梳妝。”最妙的是《割葦?shù)睦先恕?，將農(nóng)事勞作寫得如禪宗公案：“馬車馱走的何止是蘆葦？分明是晚秋遺落的陽光碎片。”去年深秋陪他重訪白浪河濕地，見收割后的葦茬在寒風中挺立，他忽然蹲下身輕撫那些倔強的根系：“看，這些傷口里正醞釀著春天的契約?！?br />　　 《荻花深處》最見其詩心澄明。那年霜降，與他同游禹王濕地，但見野鴨劃破水面，驚起白鷺如雪。他久久凝望著荻花深處野兔竄過的痕跡，歸途車上便得了“秋天正在臨盆”的妙句。我打趣道：“你這哪是賞秋，分明在給季節(jié)接生。”他笑而不語，卻在詩中將卑微的生命都鍍上神性：“當我的倒影與野鴨的漣漪重疊，方知我們都是大地胎動的微顫?！?br />　　 卑微者在此獲得神性，就像芹菜在四季輪回中修煉舍利。這讓我想起那年春節(jié)前的采風。寒亭鄉(xiāng)間的冬儲大白菜壘成翡翠城墻，農(nóng)婦們圍著紅頭巾在菜窖前說笑。黃兄將這般場景釀成詩句：“讓我們跟隨大雁的尾翎，走進茄棵豆守護的冬天?！弊罱^的是把煙火日子比作“芹菜的四季”，青時是宋詞里的婉約，黃時便成了漢隸的樸拙。前日特意去看他的農(nóng)家小院，見退休后的他正侍弄菜畦，新栽的芹菜苗在春風里舒展，恰似那些未及落筆的詩行。
　　 暮色漸濃時，我想起《黃昏的暮色里》那個牧羊人的剪影。去年冬至在他老家吃罷羊肉餃子，恰見牧歸的老漢趕著羊群從古圩河堤走過。殘陽將人和羊的影子拉得很長，很長，漸漸融進暮色，就像他詩中寫的：“羊蹄印里開出的格?；ǎK將化作春泥的請柬?！被貋淼穆飞希鋈徽f：“寫詩啊，就是給消失的物事立碑，卻又在碑文里埋下復活的種子?！?br />　　 這些年在文學活動現(xiàn)場，常見黃兄如候鳥遷徙。他總能把冷清的座談會焐成圍爐，讓年輕詩人眼里的火苗找到薪柴。有次詩歌朗誦會突降暴雨，他站在漏雨的棚檐下，把《大海也有翅膀》念成諾亞方舟。如今重讀“夜色開始彌漫大地”，恍見那個身影仍在暮色中行走，腳印里長出新鮮的隱喻。
　　 窗外的玉蘭又綻新蕊，二十年光陰在詩行間流轉(zhuǎn)。如今再讀《大地上》，那些文字依然帶著濰河水的濕潤、鹽堿地的咸澀、蘆葦蕩的絮語。在這個鍵盤取代紙筆的時代，黃兄依然保持著用鋼筆謄詩的習慣。墨跡在稿紙上洇開的紋路，恰似寒亭老城墻的肌理，層層疊疊都是大地的年輪。