古人云：“人靠衣裝，佛靠金裝?！奔幢阍谖镔Y極度匱乏的特殊年代，衣著依舊是人們生活的真實映照。那時，人們對衣服的需求僅僅停留在蔽體層面，至于那布料是否結(jié)實、新舊程度如何、合身與否，實在顧不上仔細考究。在那艱難的崢嶸歲月里，能有一件衣裳遮蔽身體，就已經(jīng)是莫大的滿足。
　　 一件風衣，勾起了我的回憶，勾起了我對昔日生活的思念。
　　 當時，溫飽問題是擺在人們面前的一座大山。粗糧野菜根本填不飽肚子，一日三餐常常是稀糝子伴著野菜勉強糊口。有些農(nóng)民因為長期饑餓，連干活的力氣都沒有，每到后半晌，餓到眼前金星直冒，虛汗直流。我的媳婦結(jié)婚三四年了，一條褲子破了就補，補了又穿破了，如此反復兩三次。雖說“笑破不笑補，三補又一新”，可我滿心都是愧疚，無奈囊中羞澀，實在拿不出錢給她另做一條褲子。那個時候，生活所迫，不少人甚至把日本尿素袋子拆下來，裁剪成褲子穿，只為節(jié)省那一點買布的錢。
　　 時光悠悠流轉(zhuǎn)，日子漸漸有了起色。農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)室翻修一新，一匹匹馬膘肥體壯，驕傲地仰著頭，盡顯活力；騾子和牛也愈發(fā)壯實，牲畜冬季的飼料明顯增多。二三月的時候，牛能吃到更多鮮嫩的苜蓿，飼養(yǎng)員看著滿心歡喜，臉上笑意盈盈，隊長也不住地夸贊。生產(chǎn)隊牲畜的活兒少了，整個農(nóng)村的生活氛圍比從前好了許多，處處透著一絲希望。
　　 因為我家庭是貧農(nóng)成分，在那個成分至關重要的年代，算是幸運兒，被一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)錄用了。用農(nóng)村的土話說，“吃上輕省飯了。”而地主、富農(nóng)成分的人，只能在家勤懇勞作，招工、當兵這些改變命運的機會都與他們無緣，只能被困在土地上。
　　 上班還不到兩年，由于我做事認真負責、遇事沉著冷靜，廠長很賞識我，提拔我負責采購與產(chǎn)品推銷的工作。廠長找我談話時，我的心“砰砰”直跳。此前我只去過幾次縣城，如今卻要奔赴大城市，心里實在沒底，就像趕著鴨子上架，壓力巨大。再看看自己一身土里土氣的穿著，更是擔心到了大城市會遭人輕視，被人看不起。我暗自思量，內(nèi)心十分糾結(jié)，這任務到底接還是不接。
　　 廠長看出了我的顧慮，語重心長地鼓勵我說：“我反復考慮過了，你是最合適的人選，只有你能擔此重任。你平時能寫文章，又愛看書，在廠里是個人才。給你放三天假，回去好好拾掇一下，置辦一身像樣的衣服，后天跟我出差，先去磨煉磨煉?！?br />　　 我紅著臉離開廠長辦公室，心還在“突突”跳個不停。這事兒說起來容易，可我哪有一件像樣的衣服呢？回家和媳婦一說，她高興了好一陣，立馬翻箱倒柜找衣服，可最終卻只找出一條結(jié)婚時穿的褲子。我清楚地記得，結(jié)婚那天穿的“中山裝”上衣，還是借單位同事的。按當時的規(guī)矩，結(jié)完婚得三天后才能歸還，當時想早點還都不行。
　　 沒有合適的衣服，我也只能硬著頭皮湊合著和廠長出差。幾次出差下來，廠長對我愈發(fā)了解，他鼓勵我大膽干，還說只要把產(chǎn)品推銷出去就有提成，到時候就能買身好衣服，把自己打扮得精神帥氣些，也更有自信去談業(yè)務。
　　 “好馬配好鞍，好船配好帆?！币惶藶槠谠掠嗟某霾?，我喜歡上了風衣。在大城市的街道上，許多人都穿著風衣，不管內(nèi)衣里穿著怎樣，只要風衣上身，立刻顯得年輕帥氣，別具一番韻味，不少女性也對風衣情有獨鐘。我每次看到穿風衣的人，目光都會被深深吸引，心里滿是向往，渴望自己也能擁有一件，讓自己帥氣一點。
　　 一個漆黑的夜晚，城市燈火輝煌，熱鬧非凡，車水馬龍，大街充滿著活力。我在公交站旁的飯館，花了八分錢和二兩陜西省糧票吃了二兩面，準備回旅社休息。這時，一男一女走進飯館，他們身著風衣，身姿挺拔，氣質(zhì)出眾，顯得風采照人。我看得目瞪口呆，那男的還以為自己衣服有什么問題，抬頭仔細查看一番后，沒發(fā)現(xiàn)異樣，便笑著問我在看什么。
　　 我坦誠地說覺得風衣好看，然后詢問他們是在哪里買的。女士搶先回答，說是前一周在某商場買的。我一問價格，整整四十元，不禁大為震驚。要知道那時一碗面才八分錢，這四十元要買多少碗面??！但我轉(zhuǎn)念一想，若買了風衣，即便里面衣服再破舊，旁人也瞧不見，畢竟“人靠衣裝”，只要外表光鮮亮麗就行，誰會去在意里面穿的是什么呢。
　　 回到房間，風衣的樣子在我的腦海中揮之不去。我仿佛看到朋友們試穿這新潮衣物時的歡樂場景，他們笑容滿面，自在愜意，就像在欣賞一處絕美風景，又好似在品鑒一件高雅藝術品。房間里漆黑一片，月光透過窗簾縫隙灑下，形成一道道光影。大街上的喧囂漸漸平息，隱隱約約傳來的歌聲，如輕柔的催眠曲一般，催著我不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。
　　 在夢里，我終于買了一件風衣。我咬咬牙掏出三十五元，比別人少花了五塊錢，感覺自己占了大便宜。穿上它的那一刻，瞬間感覺自己年輕了好幾歲，仿佛變得與眾不同，充滿了自信。我一米七五的個頭，長得也帥氣，我穿上這風衣，回頭率談不上百分之百，最起碼也在百分之九十以上，還有那美女投來羨慕的目光，我心跳不由自主地加快，仿佛聽到有人在夸贊衣服既合身又好看，就像是專門為我量身定制的一樣。
　　 俗話說：“日有所思，夜有所夢。”我牢牢記住了在飯館打聽到的地址，第二天一大早便前往商場。想著“刀子扎上痛得很，一拔就不痛了”，我橫下心來，就算借錢也要買下這件風衣，畢竟“愛美之心人皆有之”，這是我一直以來的心愿。
　　 終于購得了風衣，我如釋重負，多年的心愿得以實現(xiàn)，心里充滿了歡樂和高興。穿上風衣，我真真切切地感覺自己年輕了許多，整個人的精氣神都不一樣了。旅社服務員打趣道：“這風衣一穿，又年輕又帥氣，都能再找個老婆了?！惫媸恰叭丝恳卵b”。
　　 此后去業(yè)務單位，大家對我的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變，接待也更加熱情。我的銷售額在不知不覺中悄然提升，廠長夸我有水平，把銷售工作做得風生水起，有聲有色。年底我被評為先進員工，次年便加入了中國共產(chǎn)黨，這一切都離不開這件風衣。
　　 我對這件風衣真似愛不釋手，它就像是我的標志，見證了我的成長與蛻變。乘車、在市里奔波時，我總是小心翼翼，生怕它弄臟、掛破，有時甚至覺得，哪怕自己皮膚受傷，也不能讓風衣有絲毫損壞，它對我來說太重要了。
　　 那個年代農(nóng)村依舊貧困，農(nóng)民在貧困線上苦苦掙扎。每次回單位或家，我都把風衣疊得整整齊齊，小心翼翼地提著，然后換上樸素的衣物。我怕單位同事和村人看到后指指點點，說三道四。農(nóng)村總有那么些個別人，見不得別人過得好，一看到別人日子紅火起來，就心生嫉妒，背后說壞話。
　　 后來，我從寶雞到蘭州、西寧、銀川、內(nèi)蒙古等地，都穿著這件風衣。春夏季我總是脫得很晚，秋季又早早穿上，即便到了冬天，我也不舍得脫下它，它就像我的親密伙伴。陪我走南闖北，歷經(jīng)無數(shù)風雨，見證了我的每一段旅程。
　　 翻開幾十年前的相冊，穿風衣的照片不少，尤其在火車站下車后的留影居多，每一張照片都承載著一段回憶。有一次，一位老鄉(xiāng)想和我合影，我發(fā)現(xiàn)沒穿風衣，立刻跑了將近一里路回旅社取來穿上，才完成合影，在我心里，風衣就是我的臉面。
　　 “衣不如新，人不如故?！睅啄旰螅谝患L衣穿舊了，好在條件稍好一些的我又購置了第二件淺白色風衣。它又陪伴我度過了許多風雨歲月，見證了我生活中的點點滴滴。
　　 直至今日，看到風衣，我仍滿心喜愛，那些與風衣有關的回憶，總是那么美好，那么令人難忘。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）