
【江山·見證】【柳岸】初心(散文)
一
2003年,我踏上教師工作崗位。那時,當得知可以當一名老師,可是初心滿滿,雄心壯志,發(fā)誓要當一名優(yōu)秀的園丁,培育祖國無數的花朵。
在這之前,我一直在流浪,像一只毫無方向感的蒼蠅,面對前方的十字路口,根本不知道飛往何方。正值八月,太陽照在頭頂,讓人不敢直視,在水面上投射出萬道金光,微波粼粼里,我接到老家打來的電話,說教育局通知我回家上班,當一名老師。
電話那頭是父親熟悉的聲音。那時,家鄉(xiāng)貧窮與落后,根本沒有電話,想打個電話,都得跑上好幾里路。他肯定不會騙我,但我確實不敢相信。
的確,我初中畢業(yè),考上中專,1997年還處于國家包分配的時期,但2000年畢業(yè)后,一直杳無音訊,所有的同學都是自謀出路。我呆在浙江打工,當學徒,干著辛苦的工作,拿著不高的工資。一時間,得知可以回來當老師,那開心就相當于人過半百,尚無子嗣,雖無家產繼承,但“不孝有三,無后為大”,突一日,家中老妻傳來有喜,那感覺頗為相似。
打道回府,叩開教育局的大門,拿到“報到通知書”,直奔一所鄉(xiāng)下學校。客車顛簸不停,彎彎繞繞,從縣城出發(fā),坐了兩個多小時,才到達偏僻的“四合院”。雖然如此,內心還是極為開心。
小時候,就有夢想——當老師。在我心里,這是鐵飯碗,日不曬雨不淋,每月有固定工資拿,多好的事。要知道,老家人一輩子土里刨食,用老話講“鐮刀鉤屁股”,太苦了,苦到天際。現在,能夠站上三尺講臺,憑一張嘴說話就行,與之相比太輕松。
我分配教初一語文,當班主任,兼教四個班《思想品德》。每天早讀、自修、上課,批改作業(yè),管理學生,雖然挺忙,但斗志昂揚。
為了更有利于管理學生,我趁著周末的時間去家訪。鄉(xiāng)下學生住得偏遠,他們平時住校,只有周末才回家。我沿著彎彎曲曲的山路,繞整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個大圈,單靠一雙腳,走了將近百里路,雖然身體疲憊,雖然路況不熟,但還是問著路,走進班級里的每一個學生家,拿著本子,一一記錄家長的意見,更好地應用到教學中。
學生很是調皮,不聽話,遠離父母,缺乏自我約束能力,晚上休息時,總不愿意就寢,一直聊天,甚至干點賭博之類的違法事。白天,上課時睡覺,午休時鬧鬧哄哄。為了避免類似情況的發(fā)生,我索性抱著被子,直接來到學生寢室,跟大家住在一起。雖然寢室里有點異味,生活不方便,我還是一住就是半個多月,直到學生習慣了校園生活為止。中午,我來到教室里午休,把講臺桌當床,手臂趴在上面,頭靠在臂彎里,學生見到我在,秩序好了很多。
學生的基礎差,為了提高學生的成績,我批改作業(yè)不遺余力,只要是學生的作業(yè),改得十分細致;作文眉批與總批清清楚楚,每一個錯別字都挑出來,還提出建議,有時我批改的文字還超過學生的字數。哪怕是周記本,根本不要求批改,我同樣拿一支紅筆,坐在辦公桌前,改得極為認真,令路過的同事大為贊賞。
不知道什么時候開始,這初心如流水,隨著時間慢慢地消失。許是曾經的理想歸于現實,被工作的瑣碎折磨;許是家長不配合,一位又一位老師被投訴;許是教育這條路太難走,優(yōu)秀孩子本來就優(yōu)秀,后進孩子也難以改變……作為老師,其實能做的并不多。因而,職業(yè)倦怠感產生,一提管理覺得煩,再提作業(yè)總嫌多,還提學生太頭痛,常皺起額頭,揪著太陽穴苦惱。
二
2008年,我攜手現在的妻,踏入婚姻的殿堂。領到紅彤彤的結婚證時,我初心盈盈,豪情逸志,發(fā)誓白頭偕老,順著她,依著她,一輩子給她幸福。
單身太久,一個人睡在被子里,孤零零的。我人瘦,體質虛寒,怕冷。冬天,天寒地凍,北風呼嘯,肆虐地刮著,卷折著遇到的一切。我鉆在被子里,盡管已經蜷縮成一團,但還是冷得瑟瑟發(fā)抖。直到天亮,東方曉白,腳還沒暖和過來。
當時年輕,體內的荷爾蒙爆棚,寫在身上,無限的活力有待舒張;一顆顆青春痘長滿臉龐,皮膚下的紅點真有些難受,對異性的向往像春雨過后的竹筍,根本隱藏不住。前方走來一位女子,美麗大方,長發(fā)飄飄,該凸的凸,該凹的凹,像波濤起伏的群山,勾起我無盡的渴望。我想著去搭訕,哪怕聽一聽鶯鶯細語,聞一聞淡淡體香,小心臟都“怦怦”跳個不停,像裝上一臺小型發(fā)動機,瘋狂地轉動。
這不,遇到妻。那年,她青春年少,眼睛里全是漂亮的代名詞,挺起的鼻梁下面微微內陷,小小的櫻桃嘴笑起來,像春天里的風吹綠大地,符合東方人審美的標準。我看到,腳步已不會移動,兀自立在那兒,時間都仿佛停止。世界無聲,鳥兒寂靜,所有的人、物都消失得無影無蹤。
我對妻子承諾:“你說得對,要聽你的;你說得錯,也要聽你的;我的錢是你的,你的錢還是你的。你開心,我要陪你開心;你不開心,我要逗你開心?!?br />
老師的工資不高,每個月只有幾百元。我們把存折放在抽屜里,工資到賬,取出來,同樣放在里面,需要用就抽一張。大的換成小的,小的用著就沒了。雖然窮,但過得很開心。
教師宿舍樓只有房間,沒有衛(wèi)生間,沒有自來水。每天做飯時,我提著塑料桶,打來滿滿兩桶水,放在那兒,用勺子舀水。妻子負責做飯,只要在房間里一喊:“培文,沒水了。”我立馬放下手頭的事,馬不停蹄跑去提水,不等待一秒。吃完飯,我負責洗碗,從不覺得勞苦。
妻子跟著我一起代課,教數學,也當班主任。妻子管理時,遇到不服管的學生,追到寢室,也要把學生追來教育。怕妻子遇到啥事,我總是跟在她屁股后面,遠遠地看著,不愿意她受到任何傷害。直到徹底放心,我才走進辦公室。
岳父家離我家有點遠。放假了,她呆在她家,我回了我家,分別幾天,心中有些想念,我騎著摩托車,雙手冷得失去知覺。頭頂沒有太陽,山頂的白雪閃閃發(fā)光,“呼呼”的風刮得皮膚生痛,也沒有擋住我要見她一面的想法。騎了百來里路,走下摩托車時,雙腳僵硬,走不動路,依舊異常歡喜。
不知道從什么時候開始,初心如塵埃,慢慢沉淀下來,掩蓋在黃葉下面,難以見到痕跡。許是天天相見,再美麗也有審美疲勞;許是柴米油鹽,消耗太多耐心;許是日夜的相守,婚姻出現裂痕……作為丈夫,面對太多的嘮叨,面對做不完的生活雜事,面對太多的內心折磨,總是苦惱,不想回家,寧愿一個人沿著街道,漫無目的地走著。
三
2009年,女兒出生??吹剿牡谝谎?,我初心有為,發(fā)誓要好好撫養(yǎng)她長大成人,將她培養(yǎng)成優(yōu)秀的人物,讓她一輩子墜入幸福的云端,不受任何艱難困苦。
從小,自己的爸媽貧苦,生養(yǎng)五個孩子,能夠讓我們吃飽穿暖,已經盡了很大努力。他們沒什么文化,教育孩子全靠打罵。媽媽一張鋒利的刀子嘴,總是有事沒事就板著臉罵。我的手放在袋子里,她說會把褲兜戳破,到時怎么裝東西;我偷點懶,想睡會覺,她說這個死孩子,太不懂事,不知道幫家里一點忙;我找伙伴玩,她說勾來那么多人干什么,家里鬧哄哄的,吵死人……
在這樣的環(huán)境下長大,我想著以后絕不多嘴,絕不有事沒事抱怨,多給女兒一些關愛,讓她享受父母無盡的疼愛,快快樂樂地長大。
女兒日夜顛倒,白天閉著眼,睡得昏天黑地;到了晚上,眼睛瞪得老大,根本不睡覺。為了照顧她,我只能配合著她的時間,盡管眼皮已根本撐不起來,但還是抱著她四處轉啊轉,直到她打起哈欠。哪怕她睡著了,我也時不時驚醒,幫女兒蓋被子,生怕她著涼。白天無精打采,但聽到她銀鈴的笑聲,看到她可愛的臉龐,又滿血復活。
女兒半歲后,我和妻子把她帶到學校。妻子上課我?guī)?,我上課妻子帶。很多時候,我坐在教師宿舍樓門口的臺階上,陽光金黃,落葉金黃,天空湛藍,絢麗成一幅美麗的圖畫。我讓女兒坐在兒童椅里。兒童椅帶著車輪,可以四處滾動,我一邊批改作業(yè),一邊看著她,生怕她摔上一跤。只要她的兒童椅稍微遠一點,我就立刻起身,把她追過來。
女兒學走路時,我們絲毫不敢眨眼,視線追著她不放,手臂張開,隨時作好準備,像護犢的母雞。只要女兒身體稍微一歪斜,立刻把她抱住。
不知道從什么時候開始,初心如風,不知吹到了何方。許是每天的陪伴,心里長了老繭;許是孩子不聽話,摧殘了我的最初想法;許是作業(yè)、教育等太多的事情,一直糾纏著我……如今,見到女兒,我也像曾經的父母一樣,喜歡怒吼,逼她屈服,讓她按著我的意志成長。
歲月的長河中,初心如那最初的星辰,璀璨而明亮,引領著我們前行。然而,生活的浪潮洶涌澎湃,時而將那星辰淹沒,讓我們在忙碌與瑣碎中漸漸迷失方向。不過,我們應該牢記,初心未泯,它只是暫時被塵埃遮蔽,被疲憊覆蓋。
每當夜深人靜,抬頭仰望星空,最初的夢想依舊熠熠生輝。讓我們拂去身上的灰塵,找回那份純粹的熱愛與執(zhí)著,再次揚帆起航,向著心中的星辰大海,勇敢前行。因為,只要初心不改,我們終將抵達理想的彼岸。