一
　　 老槐樹冒新芽的日子，父親總要曬木頭。陳年木料在春光里翻個身，香樟的清冽、楠木的溫潤、核桃的渾厚，裹挾著浮塵交織成一片朦朧輕紗，垂落廊下。我蹲在檐溝里磨鑿子，青石槽里的積水晃著枝影，沙沙的刨木聲就順著水紋漫上來——那是三十年前的晨光，父親佝僂的背脊抵著刨臺，豆腐梆子“篤篤”的聲響，將熹微的晨光敲得愈發(fā)清亮。
　　 那時的木匠街是醒著的。三十六爿鋪面連成了青瓦長脊，幌子在風(fēng)里翻飛：“蘇式榫卯”“京作雕花”“廣式漆器”一字排開。父親鋪子前斜倚著榆木招牌，“林記細木”四個字叫雨水沖出溝壑，倒似天生的木紋。街坊都說父親有雙通靈的手：蒙著眼睛能把百種木頭的味道嗅個分明，指節(jié)叩兩聲便知蟲蛀深淺，那把傳了七代的魯班尺，量盡了人間曲直。
　　 祖父在世時常說，林家祖上給乾隆爺修過暢春園的萬字紋窗欞。太爺爺那輩逃難南下時，工具箱里始終揣著半截雷擊木，說是遭天火淬煉過的木頭最能鎮(zhèn)宅。傳到父親這代，工具箱已換成百寶嵌的檀木匣，里頭躺著光緒年間的雙魚線刨，刨身上還留著曾祖父刻的“寧彎不折”四字，凹痕里凝著歲月磨出的包漿。
　　 我七歲時開蒙那天，父親從樟木箱底摸出個錦囊，褪了色的紅綢裹著三顆木珠——紫檀沉甸甸的壓住手心，黃楊滑溜溜的泛著涼意，銀杏輕飄飄的像片黃云?！白咸粗v的是邊關(guān)烽火，”他龜裂的拇指摩挲珠面，“黃楊唱的是深閨秋怨，銀杏嘛……”話音被穿堂風(fēng)卷走，滿墻工具簌簌作響，手鋸墨斗都成了皮影戲角兒。
　　
　　 二
　　 驚蟄那天的雨下得綿長。我正刨著塊雞翅木，木紋里突然洇出血絲似的紅。父親猛地抓住我腕子：“停，停！這是遭過雷劈的。”他指尖撫過焦痕，“城隍廟古柏挨了天火，第二年春……”屋外推土機的轟鳴碾碎后半句話，那推土機的鐵齒啃噬檐角，獠牙森然。
　　 那株古柏我見過，焦黑的軀干上抽出碧綠新枝，樹瘤長得像尊羅漢。每逢中元節(jié)，父親總要去系條紅綢，說雷擊木是陰陽兩界的信使。拆遷隊來的前夜，古柏突然攔腰折斷，樹心空洞里滾出個生銹的銅鈴，刻著“洪武二十三年”的字樣。銅鈴滾落時，父親摩挲樹皮，嘆道：“它替木匠街擋了最后一劫。”
　　 拆遷告示糊滿磚墻時，整條街的木香都在戰(zhàn)栗。老周家的花梨佛龕碎成兩截，鎏金的菩薩眉眼在斷口處裂作蛛網(wǎng)。老周蹲下?lián)炱兴_碎片時，手指微顫：“菩薩都碎了，這世道……”檀香灰混著血珠從指縫滲下，在告示“拆”字的朱砂印上暈成一片殘紅。李師傅那摞明清雕版在霉雨中蜷縮呻吟，梨木板翹曲如佝僂的脊背，細密紋路皴裂成蛛網(wǎng)，每一道裂痕都滲著朱砂與煙墨的嘆息。
　　 父親整夜抱著百寶嵌工具箱，指節(jié)叩著檀木匣上的螺鈿牡丹，像在數(shù)念珠。匣內(nèi)雙魚線刨的刃口在月光下泛著冷光，那光刺得他眼眶發(fā)酸——這刨子救過林家的急：五八年饑荒時，公社糧倉的梁柱遭白蟻蛀空，祖父連夜用它削出三百六十根榫頭。刨花雪片似的落滿祠堂青磚，最后一根燕尾榫推入卯眼時，公社主任拍來三袋糙米：“這榫頭比鋼筋還牢靠！”祖父摸著“寧彎不折”的刻痕低語：“活命的不是米，是這刨子養(yǎng)出的木性?！?br />　　 后半夜起了霧，桐油味裹著霉潮鉆出地板縫。他盯著工作臺上北斗七星狀的銅釘，喉頭滾動著半句《魯班經(jīng)》的咒訣，卻像被魚膠封住了唇舌。斧子舉起的瞬間，他聽見三十六家鋪面的幌子在風(fēng)中嗚咽。斧刃懸在半空顫抖，北斗七星銅釘在月光下泛著幽藍——這七枚釘是太爺爺按北斗方位嵌的，說是能鎮(zhèn)住匠人氣運。如今釘未銹，運先斷。
　　 “祖宗的手藝……竟要絕在我手里？”他盯著臺沿“寧彎不折”的刻痕，那四字被七代人的掌紋磨得發(fā)亮，此刻卻像四把錐子扎進眼底。斧子劈下的剎那，他偏了三分力——終究舍不得斬斷那根連著祖墳的線。木屑紛飛中，夾層里露出一本泛黃的《魯班經(jīng)》——原來日日刨磨的臺面，竟藏著失蹤多年的林家命脈。
　　 “帶著這些，往亮堂處去。”他抖著手將金絲楠木料碼進樟木箱，指尖觸到箱蓋內(nèi)密布的掌紋溝壑——曾祖父的繭、祖父的疤、父親的裂，七代人的血肉早融進木紋里。封箱時一滴桐油落在“林”字刻痕上，暈開如淚漬。遠處電鋸的尖嘯撕破晨霧，他佝僂的背影像株遭雷劈的老柏，根斷了，還硬挺著要護住最后一片年輪。
　　
　　 三
　　 古柏斷后第七日，拆遷的塵埃未定，我抱著樟木箱蜷進城郊鋪子。玻璃幕墻將鋼筋棱角折射成獸齒，冷光爬上榫卯窗欞，在古木紋理間咬出鋸齒狀的影——這新舊時代的對話，竟也如燕尾榫般咬合出微妙平衡。
　　 電刨嘶吼聲里，常有人捧著舊時光來叩門：瘸腿的官帽椅，裂嘴的妝奩匣，叫白蟻蛀成篩子的花窗。最難忘梅雨季里的那天，一位身穿月白旗袍的老太太懷抱著半扇拔步床圍板，雨水正順著“冰裂紋”往下爬。
　　 “這是蘇州木瀆鎮(zhèn)張記作坊的手藝，”老太太從錦帕里掏出枚翡翠耳墜，輕輕卡進圍板暗槽，“八位匠人用三百六十天，取三百六十種木料。春分取柳木，夏至采樟木，秋分斫楠木，冬至伐棗木……”她枯瘦的食指劃過木紋，那些沉睡的香氣便蘇醒過來。
　　 指尖劃過木片接縫的瞬間，一陣酥麻自指腹竄上脊背——三百六十道榫卯嚴絲合縫，連呼吸的震顫都被吞噬。待凝眸細辨，才驚訝地發(fā)現(xiàn)那水波紋竟是“千拼榫”所化，每道木紋走向都暗合《營造法式》中的星宿圖。修復(fù)圍板暗格彈開時，玉簪的冰涼觸感直透骨髓。老太太淚滴落在翡翠耳墜上：“原以為這輩子再見不著了?！蔽夷﹃倭篱久鋈欢媚炯y原是時光的密碼：每道裂痕都在訴說未竟的團圓。
　　 那夜精密機械與傳統(tǒng)刨子交替吟唱，電鋸與手鋸在光暗褶皺里握手言和。激光掃描儀映出榫卯星圖，我按古法蒸煮木料，紫銅鏨子修正榫頭，直到卯眼含住晨光——老手藝是根，新技術(shù)是葉，共同撐起一樹春秋。
　　
　　 四
　　 冬至那天來的漢服姑娘名叫阿阮，手里捧著一方漆皮斑駁的妝奩。櫸木斷口處，木紋細密如魚籽層疊，細嗅時，一縷沉水香混著女兒紅的余韻滲入鼻息——那脂粉香原是木胎里沁著的，三百年前新嫁娘以蔻丹染就的相思?！叭f歷年的櫸木，”她眸中淬著火，目光烙在榫卯上似要灼出個洞來，“您瞧這燕尾榫，和《天工開物》拓本不差分毫?！蔽曳瓲€了父親留下的《魯班經(jīng)》，激光定位后，仍用鰾膠粘合，刻刀修出燕尾榫的弧線。大漆封縫時，木紋深處忽透胭脂色——原是三百年前的新嫁娘，在暗格里藏過一盒女兒紅。
　　 阿阮帶來個烏木匣子，里頭裝著十二枚形態(tài)各異的榫頭模型?！斑@是從日本古寺梁柱上拓來的，”她指著個蝴蝶狀榫卯，“明代匠人東渡時傳去的技法?！蔽覀儽葘χ腥臻久愅l(fā)現(xiàn)那“胡蝶組み”的榫頭形若垂翅鳳蝶，竟與《魯班經(jīng)》中的“燕歸巢”遙相呼應(yīng)——分明是同一群候鳥，在六百年的季風(fēng)里各自振翅，終在斗拱飛檐間重逢。
　　
　　 五
　　 米蘭的邀請函寄達時，老槐樹正抖落滿身金甲。要復(fù)刻的宋代琴幾躺在工作臺上，斷紋如閃電撕裂夜空。徒弟們用3D建模復(fù)原形制，我偏要守古法“水磨”：絲瓜瓤蘸桐油，順著木紋打磨三百六十道。第七夜里，月光掃過琴面時，冰裂紋里滲出松風(fēng)——汴河兩岸的琴聲茶香，原來都窖藏在這年輪里。
　　 打磨到第二百遍時，徒弟小趙偷偷用了電動砂輪。我發(fā)現(xiàn)后心里大怒，罰他重頭再來。他委屈道：“故宮修復(fù)師都用機器打底了?！币娝环野阉麕У綆旆?，打開父親封存的樟木箱。最上層躺著塊烏黑木料，輕輕一撫便現(xiàn)出金絲——“這是道光年間封存的楠木，機器過處，金絲必斷?！彼啬デ賻讜r，冰裂紋滲出松風(fēng)，終于喃喃：“汴河的月光原是要用手掌接的?！?br />　　 領(lǐng)獎時，意大利老匠人眼里閃著淚花，撫著琴緣，嘴里喃喃道：“這里睡著的是東方密碼啊?！辨V光燈下展開父親補丁摞補丁的包袱布，七代人的工具在玻璃展柜里躺成星河。墨斗線仍在丈量光陰，曲尺刻度從寸變作厘米，唯木紋里的春秋，永遠在生長。
　　
　　 六
　　 展覽期間，有個威尼斯老船匠盯著琴幾冰裂紋出神。他從懷里掏出個懷表大小的木盒，打開看時，竟是微型貢多拉船模?！拔易娓赣冒税賶K木片拼成，”他指著船頭榫卯，“他說這手藝來自馬可?波羅帶回的圖紙?！蔽覀儽葎澲涣鳎l(fā)現(xiàn)船尾的“海波紋”竟與“千拼榫”異曲同工。展覽落幕時，老船匠攥著我的手，將船模塞進我掌心，“木紋無國界?！?br />　　 回國后，我用金絲楠雕了個太極陰陽魚榫頭，將威尼斯船模與千拼榫咬合成完整圓環(huán)——原來六百年前候鳥振翅的軌跡，早刻在年輪深處。
　　
　　 七
　　 昨夜教小孫女辨木性，丫頭突然指著工作臺嚷：“木頭生花了！”晨光里，父親封存的金絲楠正在舒展，木紋漫成山河，河里游著魚，映著月，開著四季的花。激光雕刻機嗡嗡作響，給新制的圈椅刻款——不再是“林記細木”，是小丫頭歪扭的“木紋記得”。
　　 丫頭最近迷上做木簪，用邊角料刨出杏木簪胚，再以砂紙磨出弧線——雖無雕花，木紋里卻漾著祖輩掌心溫度。我教她在簪頭刻暗榫，她偏要嵌上LED燈珠?！斑@是星星，”她將電路板嵌入木簪，“也是祖爺爺窗欞上漏下的光。”她認真調(diào)試微型電路板的樣子，讓我想起父親當(dāng)年雕窗花的神情。
　　
　　 八
　　 風(fēng)掠過老槐樹，影子在工具墻上跳舞。電鋸與手鋸，游標(biāo)卡尺與魯班尺，數(shù)控機床與墨斗線，在光與暗的褶皺里握手言和。忽然懂得，真正的木紋斷不得：當(dāng)阿阮將手藝寫進非遺簿，當(dāng)洋匠人來學(xué)“水磨”功夫，當(dāng)小丫頭把銀杏木珠串成手鏈——散落的年輪，終將盤結(jié)成新的春秋。
　　 前幾天收了個特殊包裹，是米蘭展上那位威尼斯船匠寄來的。松木盒里躺著件未完成的榫卯模型，附信寫著：“愿東西方的木紋在此相遇。”
　　 庫房深處，樟木箱里的老料仍在呼吸。它們記得父親掌紋的溝壑，記得電鋸的尖嘯，記得越洋包裹的火漆印，也終會記得某個清晨，少女用激光筆在古木上畫出會呼吸的年輪。
　　 昨夜夢見父親，他在刨一塊流動的木頭，木紋里游著魚，映著月，開著四季的花。醒來時工作臺上落著槐花，那株被拆遷隊斬斷的老樹樁，今春竟從裂縫里抽出了新芽。