
【江山·見證】【東籬】一桌天地寬(散文)
古人云,“器以載道”,桌子在中國世代人的心里,具有非常重要的地位,自幼及長,可以說與桌子每天朝夕相對,品食暖、談笑歡,一張桌子又何止一方天地。
一
記憶里,每天早晨坐在飯桌前吃著母親做的蛋炒飯,那是世間最美的食物。
“吱呀”一響,不用說,一定是母親開門的聲音。那時(shí)候我讀初中,每天叫醒我的是我們家褐紅色的老式木門發(fā)出的千年不變的聲音,還有母親做的噴香的雞蛋炒飯,誘惑巨大。
洗漱好后,一盤金燦燦的蛋炒飯就擺在桌子上了。我一口一口地吃,母親坐在我的對面,直到看著我吃完?!昂贸詥??”每日她都會這樣笑著問,“你們吃的蛋炒飯可以堆滿一屋子了?!蔽覀兗医忝盟膫€(gè),上初中那會,天沒亮就要起床去學(xué)校上早讀,騎著自行車穿過長長的馬路,到了幾里外的學(xué)校,肚子還是飽飽的、暖暖的。蛋炒飯,是母親最拿手的,她問也是在炫耀,炫耀能夠有助于我們的食欲。
“每天吃都吃不厭!要是母親開個(gè)飯店,生意一定火爆了?!蔽铱粗覀兗业脑鹤樱?dāng)時(shí)就跟母親謀劃:“外面可以擺上幾個(gè)桌子,每日可以賣掉多少碗,到時(shí)候賣掉的蛋炒飯可以繞地球一圈?!蹦赣H笑得很開心,月色流淌,我看到月光恰好照在母親身上。
在這個(gè)時(shí)代開飯店,在母親這一代人心中,那是可望不可及的,母親心中肯定想試一試。
母親確實(shí)做過生意的,她孩子時(shí)候就會賣菜,長大后去過江西換雞蛋,下過荷塘摸過藕、賣過菱角。有了我們后,母親從沒有出過遠(yuǎn)門,就像很多人的母親一樣,也許她們的世界就圍著一張桌子,她們卻心甘情愿,這小小的一方桌子見證著女性的柔軟與堅(jiān)韌。
二
晚上,一家人坐在一起,輕輕松松地隨意聊天,那種融洽的飯桌氛圍,成了我們對家最溫暖的回味。
白天,我們上學(xué),父親上班,每天晚上回家坐在桌子邊,一起吃晚飯是我們最美好的期待。吃的是什么已經(jīng)不記得了,我們聊天的話題,卻很寬泛,一邊吃一邊說,一頓晚飯吃許久,就像開茶話會。
母親喜歡說些菜園里或者鄰里的事。白菜葉子長蟲子了,她覺得不打藥,隨它長吧,像是在征詢我們的意見,又像是自己已經(jīng)拿定了主意。豌豆開始長米了,過幾天可以摘回來煮好吃的糊涂(豌豆加水煮熟,加上紅薯粉不停攪拌)了,孩子們吃著長個(gè)子,今年種了不少,長得真好。
我們說著學(xué)校里的趣事,老師的、同學(xué)的。學(xué)校的后山上開了映山紅,老師組織我們?nèi)ゴ河瘟?,看到了山上開著白色的盤子大的花,一番描述后,母親便會告訴我們是大碗花。這段時(shí)間同學(xué)流行玩什么踢毽子了,說那些話是時(shí)候,其實(shí)是想自己也能有個(gè)毽子。那時(shí)候我們的玩具都是自己動手做的,做毽子需要牙膏盒,我們早就收集了,需要一枚硬幣,也從零花錢里省出來了,最最重要的,還缺十幾根漂亮的公雞毛,想從公雞尾巴上拔,可是不敢的。
父親呢,常聽著我們說,很少說話,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,或者笑著附和著我們。飯桌上,我們會給父母親盛飯,父母親會給我們夾菜,日積月累的細(xì)節(jié)中,我們學(xué)會了分享和感恩。
過了幾日,我們就會有幾個(gè)漂亮的雞毛毽子,雞肉也下了我們的肚子。
現(xiàn)在想想,每日桌子上看似隨意的聊天,竟然不經(jīng)意間消除了我們白日的辛苦。為什么我們常常覺得母親做的飯菜香甜可口,因?yàn)槌缘臅r(shí)候身心愉悅。這一方桌子成了我們快樂的寄托。
自己做了母親后,因?yàn)樵谕獾厣习?,平時(shí)不是吃食堂,就是下點(diǎn)面條隨便對付兩口。不管多么忙碌,一到周末,總要去菜市場買回家人愛吃的幾樣菜,親手烹飪擺在桌子上,燈光下,一家人圍在桌子旁,享受飯桌休閑時(shí)光。孩子常常說,就想坐在桌前一家人吃頓飯,我們也從沒有食不言的要求。
平時(shí)和家長溝通,我常常也說,跟孩子的溝通,不需要多么正式,也不能嘮叨。坐在桌子上隨意聊聊,家里哪里還會有矛盾,怎么會走不進(jìn)孩子的內(nèi)心。
在家里,每個(gè)人都有很多“廢話”,這個(gè)家就越幸福。往大了說其實(shí)這就是家風(fēng),飯桌上的教育,是在潛移默化中,日復(fù)一日,家庭就和諧了。正如《禮記》所言:“夫禮之初,始諸飲食?!狈酱绮妥朗桥嘤彝ァ昂椭C”文化的沃土。
三
在小家中是這樣,其實(shí)在家族中也是一樣的道理,很多時(shí)候,桌子成了化解矛盾的媒介和調(diào)和劑,一些重大事項(xiàng),也在桌子上商定。大廳里那張小小的桌子像是龍宮中獨(dú)一無二的定海神針,有它在,心里就踏實(shí)。
在我們老家,若是村民之間發(fā)生了矛盾,大家坐在桌子上,各人把話說開,坐下來好好吃一頓飯,也就大事化小、小事化了了。這個(gè)時(shí)候,一般請家族中德高望重的人作為和事佬,相當(dāng)于調(diào)解人,他們調(diào)解內(nèi)部矛盾,不求任何回報(bào),只為家族的和諧穩(wěn)定。
中間人笑著說:“坐下、坐下,堂屋里擺攤子——家里頭生意?!蔽覀儼颜莸目蛷d叫堂屋,意思是自家的事情,好商量。大家都不是外人,有什么事情好調(diào)處。伸手不打笑臉人,這時(shí)候,大家就會坐下來。有了說理的地方,發(fā)生矛盾的倆人就開始倒苦水,都說自己哪里委屈,說到痛處,還會委屈地哭起來?!拔以谏厦娣潘?,他在下面截水,我忙了半天,自家田里一點(diǎn)水都沒有。”那人不好意思:“我想著水大,分一點(diǎn),不會影響你家田里的水?!痹谵r(nóng)村里,這樣的事情時(shí)有發(fā)生,別看這些小矛盾,若不及時(shí)化解,上升到互相謾罵,還有可能發(fā)生斗毆,旁人跟著學(xué),民風(fēng)就變壞了。
看似各人在說自己的理兒,其實(shí),已經(jīng)有了讓步。飯桌上的飯菜不僅有溫度,更有化解感情的力度。
一般在桌子上就商定好了解決矛盾的辦法?!跋铝俗雷右院蟛粶?zhǔn)再提啊。”調(diào)解人總是會最后正式地這樣提上一句,“牙齒和舌頭還要碰一下,沒有那么好,大家就矮個(gè)子踮踮腳,高個(gè)子彎彎腰。”這樣智慧的語言也只有在這些場合可以聽到。
再看那倆人,來的時(shí)候一個(gè)個(gè)面紅耳赤,走的時(shí)候大家握手言和,拉著手說著:“我做的不對啊,對不住兄弟?!毕麓我娒?,就忘記了不愉快,等到水田里稻子變黃的時(shí)候,這倆人還會互相幫忙收稻子,再坐在桌子前一起吃頓新米飯,記憶里只有新米的香甜,那些不好的事情早都煙消云散了。
一方桌子成了情感的紐帶,讓人記住了時(shí)光中的愜意,忘卻生活的不如意,只留下美好。
四
在中國發(fā)展歷程中,桌子代表的文化可以說是由來已久。桌子,不止是老百姓家中一個(gè)普通的物件,它更是家族聚會、文人雅集、商業(yè)洽談時(shí)人們交流感情的中心。
最早時(shí)期,桌子是方形的,也稱“八仙桌”,體現(xiàn)的是“長幼有序、尊卑有別”的儒家思想的和諧觀。直到現(xiàn)在,仍然有所保留,主客、主陪、次陪等依次排位,還是很講究的。餐桌在中國從來不只是進(jìn)食之所,更是倫理教化的天然課堂。
在中國很多地方,安慶、合肥、福建、貴州,一種古老的而獨(dú)特的長桌宴,又稱“百家宴”開始走進(jìn)人們的視野。它最早是村民為了慶祝豐收、團(tuán)聚或重要節(jié)日而共同舉辦的一種宴會。百米長的街巷,萬盞燈火通明,千張木桌連成一張長桌,萬副碗筷碰撞,幾十道美食擺滿桌子,南北食客觥籌交錯(cuò),人間煙火氣,在此刻散發(fā)著溫情浪漫。
我想起了北宋畫家張擇端的《清明上河圖》,汴河兩岸,販夫走卒與文人墨客同飲共食,來自世界各地,不同的文化,不同的飲食習(xí)慣,卸下生活、工作中的疲憊,赴一場舌尖與心靈的約定,為歲月寫下最溫情的注腳。
不論是過去還是新時(shí)代,一方桌子繪就了人間最溫情、最絢爛的畫卷,我們不禁感嘆,生活也可如詩如歌。
東晉時(shí)期,書法家王羲之與友人以一山石為桌,飲酒作詩,成為了“天人合一”的和諧觀的代表,后人以此為美談。
因?yàn)閳A桌的這種“無主位”特性,更加契合儒家“和而不同”的理念,也符合中國民間對“團(tuán)圓美滿”的追求,所以,我們在婚喪嫁娶、節(jié)慶禮儀中開始廣泛使用。
近年來,陸續(xù)走訪了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),看到了基層搭建社區(qū)議事協(xié)商和自治平臺——“圓桌議事”,在圓桌上沒有主席位置,“小圓桌”承載了大民生,“遇事多商量、遇事好商量、遇事會商量、遇事大家商量”的“圓桌議事”發(fā)揮了不可替代的作用。
3月5日,十四屆全國人大三次會議在北京人民大會堂隆重開幕。來自全國各地的3000名人大代表相聚在中國人民大會堂,大家圍“圓”而坐,圍“圓”而談,無不體現(xiàn)著中華民族的團(tuán)結(jié)、平等、對話。
桌子的存在可以讓不同身份、不同背景的人圍坐一起交流,成了文化交流的重要平臺,一方桌子上面深深的紋理訴說著中華民族對和諧的永恒追求和清晰記憶。