“好冷！”辦公室里，剛進(jìn)門的褚辛，把教科書輕輕放在桌上，哈一下手，拉了一把椅子移到了窗邊。
　　 窗臺下，暖氣片蒸著窗上劃落的水滴，發(fā)出陣陣“嘶嘶”的響聲。褚辛把凍僵的雙手貼在暖氣片上面烘烤著。窗外，風(fēng)還在呼號，就像一把錐子，拼命鉆過窗子的縫隙，擠進(jìn)屋里來。突然，一片耀眼的紅色沖進(jìn)了褚辛的視線。那團(tuán)移動的紅色，在大風(fēng)中跳躍著，顯得壯烈而又突兀。那團(tuán)紅，徑直朝著教學(xué)樓的方向而來。從行進(jìn)的姿態(tài)看，褚辛斷定：那必是馮瑩瑩無疑。
　　 馮瑩瑩，一位剛?cè)刖幉蛔阋荒甑男落J女老師。此刻正腳踩著紅色長靴，身披一襲紅呢大衣，娉婷著從操場方向走來，裙擺上亮晶晶的飾片，在陽光下閃閃發(fā)著耀眼的光。
　　 已經(jīng)是大課間了呢，怎么才……褚辛把后半句別進(jìn)了肚里。
　　 “褚老師，這次月考，您的十二班平均分又是年級第一，真是永遠(yuǎn)的NO.1！”一聲大喊打破了屋內(nèi)的寧靜。
　　 年級主任張正平先不知什么時候跨了進(jìn)來，“啪”的一聲將成績單拍在桌上，震得保溫杯里的枸杞上下跳躍個不停。褚辛忙把目光從窗外收了回來。
　　 辦公室里一下子像炸開了鍋，同組的老師們七嘴八舌議論個不停，一會兒開懷大笑，一會兒又低下八度貼著耳朵私語。門“吱”地一聲被推開，一團(tuán)紅色撲了進(jìn)來?！榜T……”老師們的說笑聲戛然而止，紛紛抽身回到了自己的座位。
　　 馮瑩瑩拎起成績單，飛快瞥了一眼，輕聲說：“呀！又差了這么多！”她的嘴角抽搐了一下，頃刻間又恢復(fù)了平靜。馮瑩瑩打開辦公桌的抽屜，取出一架單反相機(jī)，一把拉開辦公室的門，就飄了出去。
　　 禇辛的目光卻越過年級主任張平的肩頭，從敞開的門探出去。此刻，馮瑩瑩雙手在背后拎著相機(jī)，兩個男學(xué)生舉著反光板跟在她身后，走進(jìn)了11班教室的門。
　　 這是馮瑩瑩轉(zhuǎn)教數(shù)學(xué)課的第三個月，褚新瞥了一下成績單，馮瑩瑩帶的11班平均分比平行班低了30.5分。趴在桌上同組的其他老師終是忍不住憋笑出了聲。馮瑩瑩或許還不知道這些，或許她根本不在意這些。樓道內(nèi)，她正指導(dǎo)學(xué)生在走廊布置著自己設(shè)計(jì)的“數(shù)學(xué)文化墻”，在五色的泡沫板剪成的阿拉伯?dāng)?shù)字上，粘上閃亮的光片，活像一條條蹩腳的圣誕晚會布景裝飾帶。
　　 “褚老師？”張正平主任清了清嗓子，向褚辛伸出手，“教師職稱評審材料，周五就要評審......”
　　 “我交過了?！瘪倚抡律疃壤匣ㄧR，右側(cè)的鏡腿上纏著一截白色醫(yī)用膠布，“那些省、市級優(yōu)秀班主任證書，帶過畢業(yè)班的記錄都交了?！彼延洸磺宄@是第幾次提交資料了。他想起檔案室里落灰的十二本班主任工作手冊，每本都記滿學(xué)生家長的電話號碼和住址、家境、家庭成員情況。那是他一路風(fēng)雨走來的最好見證。每一個學(xué)生在他的心里，都是一本翻過無數(shù)遍的書，一份放不下的情。
　　 今年第一場大雪，在元旦前夜降臨。
　　 褚辛清晨六點(diǎn)到校時，發(fā)現(xiàn)操場東北角已經(jīng)堆起了三個半人高的雪人。馮瑩瑩裹著紅色羽絨服，正往一個雪人的頭上戴上小紅帽。六個女學(xué)生拉著手，圍著雪人唱著“呀拉索”跳起歡快的舞蹈，旁邊的支架上手機(jī)鏡頭在不斷閃爍。
　　 “馮老師，”褚新跺掉棉鞋上的雪，“早自習(xí)……”
　　 “我們在忙著拍雪景素材呢！”馮瑩瑩拂了一下結(jié)著冰晶的劉海，“這很重要，是……要做成美……篇參加教育局的‘最美?！瓐@’評選的?！彼f話時停頓了有三四下，奇特的停頓，像老式收錄機(jī)的磁帶要卡殼。褚辛這才想起她原本考的是語文老師，因?yàn)閷W(xué)生跟在后學(xué)她口吃，才羞羞地轉(zhuǎn)教數(shù)學(xué)。
　　 上課鈴響過十分鐘，走廊上忽然傳來陣陣嬉鬧聲。褚辛從教室后門玻璃望進(jìn)去，馮瑩瑩的11班正在用投影儀播放著校園雪景照片。在一群學(xué)生的起哄聲中，穿藍(lán)棉襖的男生林小剛扭著腰，裊裊地站上講臺，模仿起馮瑩瑩說話：“同……同學(xué)們，這……這是雪人的鼻子……”
　　 褚辛急忙從兜里摸出手機(jī)，從通訊錄找出“馮瑩瑩”的名字，快速撥了出去。電話接通時，話筒那端傳來凜凜呼嘯的風(fēng)聲，只能提高一個八度：“馮老師，快帶學(xué)生回教室吧！初三的課經(jīng)不起...”
　　 “褚老師，”馮瑩瑩的聲音裹在寒風(fēng)里，“我們忙著呢，在拍師生互動素材，領(lǐng)導(dǎo)說這類創(chuàng)意資料在評職稱時能加分！”話筒里傳來學(xué)生們奔跑著打雪仗的歡叫聲。褚辛搖搖頭，手掌在玻璃窗上按出一個霧蒙蒙的印子。
　　 “注意課堂紀(jì)律！”他推開初三11班的門走進(jìn)去，教室突然變得鴉雀無聲。
　　 由于天氣太冷，辦公室的綠蘿凍死了兩盆。褚辛把枯葉收攏進(jìn)廢紙簍時，順手摸到了抽屜深處的降壓藥。教研組長李元推門進(jìn)來，羽絨服上沾著濃濃的蔥花味兒：“老褚啊，聽說了不？今年副高名額給了后勤主任的小姨子。”
　　 褚辛的臉“唰”地變白。他無力地?cái)Q開保溫杯，幾枚鮮紅的枸杞黏在杯底像極了凝固的血點(diǎn)兒。他想起去年評審會上，校長眼睛瞇成一條縫兒，用鋼筆有節(jié)奏地敲打著評審材料：“帶班成績不能代表全部，新時代要考察教師的‘綜合素質(zhì)’嘛?！?br />　　 “嗒嗒、嗒嗒”，馮瑩瑩一襲進(jìn)口毛呢初裙裝，踩著高跟鞋，端著單反相機(jī)在會場忙著拍照，正對著校長四方大臉捕捉著特寫，鏡頭蓋上飄逸的紅綢帶，恰拂過他面前的蓋著紅印的文件。
　　 ……
　　 “褚老師！”課代表江萌萌沖進(jìn)來，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)跑得歪在了耳邊，“馮老師他們11班準(zhǔn)備拍教學(xué)實(shí)踐課照片呢，咱們班……”女孩鼻尖凍得通紅，望著褚辛欲言又止。
　　 褚新望著窗外已被踩成黑冰的雪堆：“實(shí)踐課？”
　　 “也就是堆雪人算體積，打雪仗講拋物線。”李小楓模仿馮瑩瑩老師的卡頓，“他們說……說這能上……上市級的教育簡報?！蓖倚烈荒槆?yán)肅的表情，她忽然噤聲，低下頭緊張地?fù)钢讣卓p里的粉筆灰。
　　 黃昏的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課，褚辛在教室后門再次停住腳步。馮瑩瑩班上的學(xué)生正在把雪球砸向黑板，密密麻麻的粉筆字，在潮濕的水汽里洇成縷縷藍(lán)霧。一個戴眼鏡的男生站在窗臺大喊：“這個雪球質(zhì)量2千克，初速度10米每秒——”
　　 “暫停一下！”馮瑩瑩舉起了自拍桿，“要拍到公式白板才行！”她今天換了一副鉑金四葉草耳釘，反光板將她的側(cè)臉照得雪亮。褚辛看見那個總考不及格的短發(fā)女生躲在了角落，正把一本厚厚的《五年中考三年模擬》一頁頁撕下，表情麻木地折成一只只紙飛機(jī)。
　　 雪人照片登上教育局官網(wǎng)那個周末，褚新正在醫(yī)院陪父親輸液。手機(jī)抖音視頻推送的照片里，馮瑩瑩戴著毛絨絨的耳罩，舉著寫有“寓教于樂”四字的KT板。評論區(qū)的家長留言在不斷刷新：“這才是好老師！”“孩子說數(shù)學(xué)變得有趣了?！薄?br />　　 見他神情有些黯然。當(dāng)了一輩子老師的父親，突然抓住他的手腕，輸液管劇烈晃動：“褚辛，當(dāng)年你說也要當(dāng)一輩子老師……”老人干枯的手背上，褐色的斑塊兒像粉筆灰落進(jìn)皺紋里。褚辛默默擦掉滴在手機(jī)屏上的藥水，那些被他從網(wǎng)吧拽回來的學(xué)生，此刻正在給馮瑩瑩的美篇點(diǎn)贊。
　　 教育局年終考核組來的那天，走廊宣傳欄突然掛滿裝裱精美的雪景照。褚辛看見馮瑩瑩穿著職業(yè)套裝，胸前的名牌反射著嶄新的金屬光澤?？己私M一行在宣傳欄的照片前駐足良久，王組長率先樹起了大拇指：“真是很有創(chuàng)意的德育實(shí)踐?！薄罢娌诲e！”身后傳來一片“嘖嘖”的應(yīng)和聲。
　　 “這是……教……教務(wù)處的新舉措，莊校長的講話啟發(fā)了我們的思路?！瘪T瑩瑩的聲音從人群后方傳來。褚辛注意到馮瑩瑩的站位比教研組長靠前半步，她耳垂上的碎鉆耳釘在閃光燈下晃得人眼花繚亂。不茍言笑的莊校長，嘴角掠過一絲不易覺察的笑意，臉上瞬間綻成了一朵花。
　　 校大會議室里，年度校領(lǐng)導(dǎo)考評大會上，馮瑩瑩的名字赫然出現(xiàn)在教務(wù)主任的名單里。會場突然響起蜂群般的嗡鳴，褚辛埋頭翻開教案本，在空白處畫了無數(shù)個相交圓。他聽見后排兩個新入職的年輕教師嘀咕：“聽說她叔叔是教體局某個領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)……”
　　 春雪消融時，褚辛在教學(xué)樓前的公告欄里看到了馮瑩瑩的調(diào)令。去S中學(xué)當(dāng)副校長的公示照片里，她穿著米色風(fēng)衣站在初開的櫻花樹下，神采奕奕，比隆冬時臃腫的紅色羽絨服造型清瘦了許多。照片下方印著“新時代教育創(chuàng)新先進(jìn)個人”的金色字樣。
　　 “褚老師，”課代表江萌萌抱著作業(yè)進(jìn)來時，衣角帶落桌上幾支粉筆，“這道二次函數(shù)題……”女孩的發(fā)梢上沾著幾絲柳絮，清澈的眼睛像浸在清水里的黑葡萄。褚辛接過她手里的練習(xí)冊，認(rèn)真剖析著題干中隱含的未知曲線，字符跳躍著，朦朧中他忽然想起二十年前自己第一次站上講臺時，窗外也是這樣的爛漫的三月天。
　　 夕陽從窗子曬進(jìn)來，把講臺鍍成了金色，紛揚(yáng)的粉筆灰在光柱中翩翩起舞。褚辛擦掉黑板上的拋物線，聽見走廊傳來新教師的嬉笑聲。在一瞬間，他覺得自己仿佛變成了函數(shù)圖像上，那無限趨近卻永不相交的漸近線。
　　 年終的述職會上，馮瑩瑩的PPT播放著慢鏡頭的雪景。當(dāng)“創(chuàng)新教育模式”的柱狀圖動態(tài)升起時，褚辛數(shù)著教案本上的批注痕跡——第153本，比去年多了26本。他聽見后排美術(shù)老師嘀咕：“她帶著學(xué)生上周四在辦公室補(bǔ)作業(yè)直到十點(diǎn)半?！?br />　　 散會后莊校長特意留下褚辛：“老褚，馮瑩瑩的先進(jìn)推薦材料……你帶過她，寫個‘好’的評語？”“呯”會議室的暖氣管突然爆裂，一股熱流劃出一道弧線，噴濺在褚辛穿了五年的舊皮鞋上。他猛然想起十年前莊校長也是這么說：“你帶的畢業(yè)班成績?nèi)惺浊恢浮瓕憘€經(jīng)驗(yàn)總結(jié)？”后來那篇文章變成了莊校長的課題成果，還獲得了市級一等獎。
　　 “她……”褚辛摩挲著鋼筆帽上的交錯的咬痕，那是某個焦慮的深夜留下的，“她很有想法?！贝巴鈧鱽龛F鍬與地面摩擦的鏟雪聲，門衛(wèi)大叔在清除馮瑩瑩她們拍照時留下的冰雪世界。
　　 除夕夜，褚辛收到數(shù)百條拜年短信。曾經(jīng)在網(wǎng)吧通宵不回家的問題學(xué)生劉云峰寫道：“老師，我當(dāng)爸爸了，孩子的小名叫陽陽，是您讓我看到了生活的陽光?！彼畔率謾C(jī)批改了學(xué)生在釘釘上傳來的寒假作業(yè)，發(fā)現(xiàn)江萌萌在最后寫了一行小字：“別難過，我們都記得您說的‘函數(shù)圖像不會騙人’?！?br />　　 開學(xué)典禮上，馮瑩瑩的歡送會和新副校長歡迎會同時舉行。褚辛走出會場，一個人來到器材室整理教具，聽見師院新來的兩個實(shí)習(xí)老師在門外議論：“人家姨夫是當(dāng)大官的……”“聽說局里有意要把冰雪課程推廣到全市……”
　　 暮色漫進(jìn)教室時，褚辛發(fā)現(xiàn)講臺上放著一張手工賀卡。打開是立體函數(shù)圖像，坐標(biāo)軸上粘著細(xì)碎的亮片，像凍住的一縷星光。課代表李小楓的字跡工整如印刷體：“您教我們y=ax2+bx+c時，說拋物線終會找到自己的方向?！?br />　　 粉筆灰簌簌落在西裝袖口，褚辛忽然覺得那件穿了十年的灰西裝，比馮瑩瑩的羊絨大衣更加暖和。走廊上傳來孩子們追逐打鬧的聲響，他抓起三角板敲響鐵質(zhì)講臺，回聲驚飛了窗外覓食的兩只麻雀。
　　 當(dāng)最后一個學(xué)生離開教室，褚辛用抹布擦掉窗臺上滲進(jìn)的一灘雪水。路燈亮起的瞬間，他看見玻璃上映出的清晰自己，和二十年前那個冒雨家訪的青年教師，有著同樣熠熠發(fā)光的眼睛。
　　 “嗡”的一聲，手機(jī)突然震動，褚辛低頭一看，是課代表發(fā)來的消息：“褚老師，我在市全中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中得了一等獎，領(lǐng)獎時我說解題步驟里有您的手溫，臺下的評委都哭了。”
　　 褚辛的眼里頃刻間溢滿了溫情。那些曾在他眼前走過的稚氣身影，在他關(guān)注的目光中，已出落成夜空中的滿天繁星。
　　 他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，大步向前走去，步履更加堅(jiān)定，也更加從容。