有些回憶是溫馨的，有些回憶卻是痛苦的，但越是痛苦的回憶，卻總是刻骨銘心，總是難以忘記。
　　 昨天偶然和單位同事在一起談?wù)撟侥圉q的事情，我的記憶立刻飛回了故鄉(xiāng)，腦海里立刻閃現(xiàn)出一個(gè)身材中等非常矯健的少年形象，他就是我的堂哥蘭軍哥。
　　 我大伯家共有四個(gè)兒子，蘭軍哥是我大伯家的二兒子。我生活在老家的那幾年，和蘭軍哥相處的時(shí)間并不多，但蘭軍哥在我心中的印象還是非常深刻的，如今回憶起來，五味雜陳，百感交集。
　　 在我大伯家的四個(gè)兒子中，蘭軍哥身材非常勻稱，有一身好力氣。在農(nóng)村，能干活又努力干活就是一個(gè)好孩子，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量蘭軍哥，蘭軍哥是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的典型。無論家里有什么苦活累活，那時(shí)候蘭軍哥年齡不大，卻總是爭(zhēng)著搶著去干。比如薅草，他總是薅得最多；比如拾柴火，他總是拾得最快；比如拉架子車，別的孩子根本拉不動(dòng)，蘭軍哥拉起來就像大人一樣，跑得飛快。蘭軍哥卻不愛上學(xué)，他早早就輟學(xué)在家?guī)兔Ω苫?。但不管他干活多么努力，做事多么老成，他畢竟是哥孩子，他有一顆少年貪玩的心。
　　 在我大伯家的房后，有一片池塘，到了夏季，孩子們都會(huì)跳到池塘里游泳。蘭軍哥也不例外。那時(shí)候，我們從小學(xué)語(yǔ)文課本上學(xué)到了一課《小英雄雨來》。我們那時(shí)候都非常崇拜雨來。由于蘭軍哥跳下水去，可以一個(gè)猛子扎進(jìn)水里好幾分鐘不出來，而且可以潛水游泳二十幾米。因此，我們都把蘭軍哥當(dāng)成我們村里的雨來。別看那時(shí)候我們只有八九歲，蘭軍哥也只有十三四歲，我們經(jīng)常故意挑戰(zhàn)蘭軍哥。我們站在池塘邊，喊著：“來呀，來呀，看誰(shuí)潛水時(shí)間長(zhǎng)，看誰(shuí)游泳游得快？”這時(shí)候的蘭軍哥，就像一條魚一樣，撲通一聲跳進(jìn)池塘里。池塘里立即及其很多浪花。只見蘭軍哥一口氣從這邊游到那邊，然后在水里漂浮著，向我們幾個(gè)比他小的打招呼。當(dāng)我們也像青蛙一樣撲通撲通跳進(jìn)水里追趕他到那邊的時(shí)候，他卻已經(jīng)二次潛進(jìn)水里，一口氣游到這邊來了。我們幾個(gè)又從那邊游著往這邊追趕，好不容易我們追趕到了這邊，蘭軍哥不知道什么時(shí)候又潛水到了那邊。
　　 在我大伯家的房后，曾經(jīng)有一棵半大的棗樹。樹上結(jié)的棗子并不多，卻總有幾顆半綠半紅的棗子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，誘惑著我們。有時(shí)候我們從池塘里游泳出來，站在池塘邊，就看見那棵棗樹上的棗在誘惑著我們。我們都想去夠棗，又害怕我大伯和大娘訓(xùn)斥。我們里面就有個(gè)小伙伴問蘭軍哥：“你敢不敢夠你家的棗？”蘭軍哥就會(huì)說：“那有什么不敢？看我的！”結(jié)果蘭軍哥就會(huì)刺溜刺溜幾下爬上棗樹，連搖帶打，一會(huì)地上就會(huì)落下二十幾顆紅的、綠的還有半紅半綠的棗子。我們幾個(gè)正圍著蘭軍哥分著吃棗的時(shí)候，看見我大伯和大娘走出來的身影，大家一溜煙就跑開了，剩下蘭軍哥就會(huì)挨一頓訓(xùn)斥。
　　 在我們村子前邊有一個(gè)大池塘，里面不僅有很多魚，還有很多蝸牛和泥鰍。夏季的時(shí)候，水面上還有很多荷花盛開。我們這些小家伙，有時(shí)候在那里戲水，有時(shí)候偷挖蓮藕，有時(shí)候摘蓮花和蓮蓬，有時(shí)候還可以意外捉到一兩條魚。更多的時(shí)候，是我們?cè)谒吥喔C里捉泥鰍。而捉泥鰍的時(shí)候，不僅手要快，而且要有力氣。這時(shí)候，蘭軍哥就會(huì)大顯身手。蘭軍哥捉了泥鰍，大部分都會(huì)給我們這些比他小的，他自己要的很少。有時(shí)候他弟弟妹妹跟著，大部分都給了他的弟弟和妹妹。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村幾乎還沒有見過機(jī)器。我們村里買的第一臺(tái)抽水機(jī)安裝在大北地的一間簡(jiǎn)陋的小屋里。第一次見到抽水機(jī)，村里大人小孩都去看熱鬧，卻很少有人能夠把那臺(tái)機(jī)器發(fā)動(dòng)著。因?yàn)槟桥_(tái)抽水機(jī)的機(jī)器就像后來農(nóng)用拖拉機(jī)的機(jī)器一樣，是搖把式發(fā)動(dòng)的。搖把式發(fā)動(dòng)，不僅要力氣大，而且要爆發(fā)力強(qiáng)，搖動(dòng)發(fā)動(dòng)著以后，必須快速把搖把摘下來，否則搖把會(huì)跟著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，有打傷人的危險(xiǎn)。有時(shí)候發(fā)動(dòng)不著，搖把也會(huì)反彈轉(zhuǎn)動(dòng)，也可能打傷人。聽村里人說，這種發(fā)動(dòng)機(jī)曾經(jīng)把人的胳膊打斷過。很多村里人都不敢發(fā)動(dòng)，這時(shí)候蘭軍哥走過來，他先試著搖了幾下，然后用上力氣，轟隆隆一聲，他就輕而易舉地把機(jī)器發(fā)動(dòng)著了。接著他又試了幾次，都非常容易。于是村里經(jīng)過研究，就決定派蘭軍哥專門管理那臺(tái)抽水機(jī)。
　　 蘭軍哥本來就是一個(gè)愛害羞的人，平時(shí)很少給大人說話，更不用說給婦女和姑娘們搭訕了。有時(shí)候哪個(gè)和他大小差不多的姑娘想要喝口水，喊一聲“蘭軍哥！”蘭軍哥就會(huì)滿臉通紅，不知道如何是好。他越是害羞，越是有姑娘喜歡他。有的是給他開玩笑，故意逗他，有些是真心喜歡他，不知道如何表達(dá)。但是有一個(gè)和他大小差不多的姑娘卻真真正正喜歡他。經(jīng)常到機(jī)器房里找他玩。時(shí)間長(zhǎng)了，他們兩個(gè)也曾經(jīng)約會(huì)過，但那時(shí)候那個(gè)年代，互相之間也就是偷偷見個(gè)面，說上幾句話，還害怕村里人看見了。因此，蘭軍哥就是有個(gè)意中人，也只有深深的思念是最大的收獲。
　　 那時(shí)候蘭軍哥已經(jīng)長(zhǎng)成了大人，不僅富有青春活力，而且力大無窮。但是由于我大伯家里有四個(gè)兒子，還有兩個(gè)女兒，家庭負(fù)擔(dān)比較重，因此我蘭軍哥二十幾歲的時(shí)候還沒有說上對(duì)象。
　　 蘭軍哥給家里人商量了以后，決定來找我父親，希望在煤礦上干活。那時(shí)候，煤礦雖然能夠比農(nóng)村多掙一些錢，但是一個(gè)非常危險(xiǎn)的工作。我們老家人大部分人不愿意在煤礦工作。蘭軍哥給我父親商量后，我父親就幫助蘭軍哥在礦上報(bào)了名。經(jīng)過各種手續(xù)之后，蘭軍哥成了王石凹煤礦的一名協(xié)議工。
　　 蘭軍哥上班之后，特別能吃苦，特別能干，而且生活十分節(jié)儉，因此蘭軍哥很快就存了一筆錢。父親幫蘭軍哥找到了居住的房子，又托媒人給蘭軍哥介紹了一個(gè)對(duì)象，蘭軍哥那時(shí)候真是朝氣蓬勃，干勁十足。那時(shí)候我正在上大學(xué)，偶爾回家一次，見到蘭軍哥，感覺蘭軍哥更結(jié)實(shí)更壯實(shí)了，他依然害羞，但見到我卻非常健談。他給我講村子里的趣事，講他自己的往事，講將來的打算，我看著蘭軍哥雄姿英發(fā)的樣子，非常高興并且祝福他的未來更加美好。
　　 不久就聽父親來信說，蘭軍哥很快就要結(jié)婚了，我心里自然為他高興，不知道未來的嫂子長(zhǎng)什么樣子。心里期盼著在蘭軍哥結(jié)婚的時(shí)候好好看一看。
　　 誰(shuí)知就在那年冬天，我大伯和大娘從老家來到陜西，告訴我一個(gè)非常不幸的消息：蘭軍哥在煤礦上班的時(shí)候遇難了！這個(gè)消息不啻于一聲晴天霹靂，在我頭頂炸起，令我眩暈，令我震驚，令我不敢相信。
　　 父親和大伯大娘都哭得泣不成聲，眼淚流干了。
　　 我也心如刀絞，非常難受。
　　 誰(shuí)能想到，我那青春煥發(fā)朝氣蓬勃的蘭軍哥竟然這樣走了。
　　 父親健在的時(shí)候，每到清明節(jié)，父親總是帶著我去給蘭軍哥燒上幾張紙錢，父親還讓人用水泥給蘭軍哥刻了一個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念碑，上面的字就是父親寫的。自從父親去世后，每到我去給父親上墳的時(shí)候，我也都會(huì)去給蘭軍哥的墓填上一些土，給他燒上一些紙錢。如今，父親的墳?zāi)挂呀?jīng)遷回了老家。蘭軍哥的墓依然埋在王石凹煤礦的一座山上。
　　 如果蘭軍哥活到現(xiàn)在，也已經(jīng)有六十多歲了。
　　 雖然蘭軍哥已經(jīng)離開我們幾十年了，但我依然會(huì)想起他。想起蘭軍哥，他依然是小時(shí)候那個(gè)少年，青春歲月里那個(gè)活力四射青春煥發(fā)的青年。