一幅畫里就有一個故事。
　　 一個人的行為藝術(shù)。一個人活在自己的彩色世界里，紅色和橙色。在蘇州河畔，同里古鎮(zhèn)的一個街角，一扇窄門，門的旁，墻上嵌著一塊牌子：“一個人的美術(shù)館”。
　　 里面，是一個五十歲的女人和她的四只貓。
　　 她，帶有男性色彩的女人，扁的絨帽，抽煙，喝酒……微醺。穿越沙漠，攀巖，喜歡開越野，她說“不只是男人才可以開越野?！彼矚g德國機械重金屬的顏色和聲音。她，不要孩子，不愿意被“媽媽、妻子、女兒”的標簽標注……
　　 她，畫畫，油畫，畫模糊的油畫……自己裝修自己的房子，泥墻的涂料里放粗沙，稻草穗……
　　 “這是我做的一個藝術(shù)酒吧?！彼附o我看。她花了二百萬錢裝修了這棟老樓，依著自己的理念和意愿。樓下是展室、畫室和她的臥室，廚間做成酒吧。黑白橙，三色格子的地毯，落地的窗，橘色的燈。
　　 樓上的兩間小屋，是她留給“青旅”的客宿。對外營業(yè)，地暖，每間每天三百，她的一項收入。
　　 她習(xí)慣了自己整理和打掃房子，并不雇人。她說：“原來請過清潔阿姨，發(fā)現(xiàn)達不到要求，我有一種審美潔癖。像這個，應(yīng)該擺放在這個位置……這個，要壓一點……她們不懂。”
　　 桌子是紅色的，沙發(fā)是紅色的，浴缸是紅色的，馬桶是紅色的……墻是橙色的，她的穿戴是駝色的。窗簾，是藍色的……我遇到她，當然，是在網(wǎng)上，在一個沒有飄雪的冬季。
　　 我寫她的沖動，是因為，我們，包括我，活在灰色里。
　　 江南水鄉(xiāng)，小橋流水，欸乃的槳聲，烏篷船劃過，蕩漾的波紋里氤氳著一個女人的畫彩。
　　 她說：“過年，也是一個人，那段時間我不能去打擾人家……是沒法向別人發(fā)信息分享我的想法，我會稍微有點感到孤單……大部分時間是不孤單的，非常自得其樂?！?br />　　 中央美院畢業(yè)。她租房子，在同里，開辦“一個人的美術(shù)館”。她叫“毛毛仙兒”，七零后姐姐。單身，沒結(jié)婚，沒孩子，沒社保，丟掉了北京二環(huán)的房子和跑車，跑去偏遠的蘇州的小鎮(zhèn)……和四只貓。
　　 她懷抱著一只獨眼的白貓。
　　 “這只，是從北京救助的流浪貓?！彼钢硪恢辉谝巫由吓P著的黑貓說：“這個是年前剛養(yǎng)的……救過六只流浪貓吧。有兩只本身就是一只眼。其中有一只比較嚴重，我救了幾個月，醫(yī)生也不知道什么問題，我只能買進口的瑞士藥水每天去給它點……我比較喜歡貓，因為，貓比較自由……然后，貓體現(xiàn)了靈動，它知道和人的親密關(guān)系?！?br />　　 狗不太一樣嗎？
　　 “狗太親熱了，貓的靈魂和我比較契合，比較獨立?！?br />　　 古里鎮(zhèn)是一個寧靜的古鎮(zhèn)。低調(diào)，平和的江南小鎮(zhèn)，有退思園，還有紅豆山莊，有錢謙益和柳如是的愛情傳說……毛毛她因何來古里，我不知道。她，卻是另一個于連。
　　 于連說：“而我也是一種棄兒呀，父親、哥哥，全家人都恨我”。于連愛紅色和黑色，“紅”代表軍士，他崇拜軍人和拿破侖?！昂凇贝斫淌浚驗?，教士的“制服”是黑色的。
　　 于連，一個懷著野心的年輕的“外鄉(xiāng)人”，只身來到巴黎……他聰明，勤奮，正當他自以為踏上了飛黃騰達的坦途和得到了超越階級的愛情之時，社會卻無情地把他送上了斷頭臺。
　　 你這個打扮是無意中的，還是……
　　 毛毛說：“《紅與黑》我看了有三版。于連的，那種精神和當下的很多青年人是比較像。對于現(xiàn)實和理想很擰巴的心態(tài)……”
　　 那么，你是不是一個偏于消極的人？
　　 她說：“我是一個樂觀的悲觀主義者。”
　　 “我有兩次差點死掉，一次是2006年爬雪山，還有一次是2012年玩車……我并不是害怕死亡，就是，當你很坦然接受死亡的時候，每一天，你才知道如何去過。通過這兩次，我認為活著最重要的是，不要辜負每一分鐘的呼吸?！?br />　　 “我看到這些水，看到陽光，看到一只小貓自由自在的跑來跑去……看到一個老奶奶佝僂著身子在洗東西，我都會感覺到特別開心，我會為每一個鮮活的生命而感動?！?br />　　 “我這個人，比較喜歡一個人，我不太喜歡親密關(guān)系?！?br />　　 父母已經(jīng)去世了，她兄妹五人，不大來往。
　　 你現(xiàn)在主要靠什么為生？
　　 毛毛說：“我畫也賣，我也給別人做別墅的室內(nèi)設(shè)計，軟裝設(shè)計……主要的收入來源，線上賣油畫課，還有，四季之旅的形象設(shè)計……”
　　 她很忙，但身體自由。她善良，內(nèi)心很充實。她厭惡人事關(guān)系的虛偽，她不愿被俗世責(zé)任束縛。她很熱情，也很冷漠。擇一城終老，但她不去“遇一人白頭”。我總認為，這世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生。
　　 “我就是我最好的作品”，她說。一個活在色彩里的女人，她孤單，但不孤獨。
　　 《禮記·儒行》云：“其特立獨行，有如此者?！?br />　　 她能養(yǎng)活自己。不愿意別人投喂她，她也不投喂別人。她也渴望愛情，希望身邊有一個“若即若離”的男人，或，她并不寄婚姻予希望。她特別討厭那種噓寒問暖，特別討厭兩個人之間的相互關(guān)懷，她說，“那是浪費時間”。
　　 每個人都有著各自的活法?；畹米杂桑畛鲎晕摇欢?。我說，“我喜歡你。喜歡你這樣活著……當你不準備諂媚這個世界的時候，這個世界就是你的?！?br />　　 我在她的身上看到了三毛和張愛玲的影子，三毛的那種追求自由的獨行，張愛玲的旁觀世情萬象的冷眼。
　　 在這個物欲滔天的洪水漩渦里，審美，就是生命自救的方舟。她的靈魂是自由自在的。她，一個畫油畫的女人。活在自己大大的蚌殼里，睡袍，才不會爬滿虱子。
　　 在同里，你能遇到她。一個叫毛毛的女人。
　　
　　
　　 2025。03。19。于浐灞半島云棲居