我的故鄉(xiāng)在江西，我記憶里故鄉(xiāng)的冬天，天寒地凍，寒徹入骨。盡管南方的冬天相比北方的冬天，不會(huì)有零下幾十度的低溫，但江南卻沒有暖氣，那種濕濕的冷，至今回憶起來還覺得寒氣逼人。
　　 我從來沒有在北方過過冬天，總是在電視新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)里看到北方的冬天零下二三十度，覺得不可思議。我常常想，在我們這里，零下一度兩度都冷得受不了，他們?cè)趺催^？后來，知道了他們室內(nèi)有暖氣，但我又想，大街上也不可能有暖氣吧，走出去怎么辦？其實(shí)到現(xiàn)在我依然不知道北方的冬天走在大街上是什么樣的感覺，總是在為北方人擔(dān)心。
　　 我只知道我們那里的寒冬季節(jié)，早上和夜晚冷得直打寒顫，呼出去的氣都是一層白霧，我那時(shí)還總愛學(xué)著大人抽煙的姿勢(shì)吐氣，想象著自己也在抽煙的樣子，熱氣可以取暖。
　　 可當(dāng)初不像現(xiàn)在，有空調(diào)，有電熱器，有暖袋，衣物也充足。尤其那時(shí)的農(nóng)村，又窮又拮據(jù)，我們這些窮人家的孩子時(shí)常冷得打哆嗦，身上還好，裹著破舊的爛棉衣不覺得太冷，但鞋子卻沒那么好，冷不過的時(shí)候就靠跺腳，在家還好，實(shí)在冷不過還可以把腳塞在被子里坐在床上暖一下，但在學(xué)校里就苦了，只有咬牙忍受，時(shí)間一長(zhǎng)，腳就生凍瘡，凍瘡過久了就撓破皮，流膿流血，苦不堪言。所以，我特別期望有一雙非常保暖的好鞋子，腳板反而比臉重要。
　　 即使是天氣晴朗的日子，早上起來空氣也異常的冷，草地和田野都是白茫茫一片，樹葉光，滿地霜，池塘里結(jié)著厚厚的冰。只有到了十點(diǎn)以后，太陽才會(huì)驅(qū)散寒霜，此刻，人們便會(huì)找個(gè)背風(fēng)的地方，擺上椅子凳子，坐在太陽底下取暖，大人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，小孩嬉戲或者在凳子上做作業(yè)，農(nóng)村人一年到頭也就難得有這段閑暇的時(shí)光。我記得我那時(shí)候也常常坐在太陽底下，一般是周末或者寒假里，等空氣暖和了，便脫下鞋子把腳晾在太陽底下，生過凍瘡的部位，在回暖了后就奇癢無比，忍不住用手指去抓，經(jīng)常把腳抓出血來，母親在一旁看到也是心疼不已。
　　 冬天的夜晚或者陰雨的天氣，尤其寒冷。有時(shí)候家里就會(huì)烤火，農(nóng)村都是燒柴火，能燒得起木炭的人家少之甚少，我家里當(dāng)時(shí)是沒有燒過木炭火的。但柴火也顯得珍貴，因此在冬天來臨之前，農(nóng)村人都會(huì)去山上尋找沒有樹干的樹兜用來烤火，樹兜非常難挖，我們這些沒有力氣的小孩有時(shí)候挖個(gè)樹兜要費(fèi)上半天時(shí)間，累得精疲力盡。家里烤火的時(shí)候，就會(huì)放上一個(gè)樹兜，在樹兜周圍燒點(diǎn)木柴，把樹兜燃開后靠樹兜上的炭火取暖，這樣既節(jié)省木柴又顯得熱氣，有時(shí)候一個(gè)樹兜可以烤上三四次。只是我并不喜歡坐在火堆邊烤火，因?yàn)闊窕馃焿m都很大，時(shí)間久了眼睛熏得難受，而且身上到處都是煙灰，我受不了濃煙的熏烤，所以大多數(shù)時(shí)候我還是無奈地坐在被子里用手捏著雙腳取暖。
　　 最可憐就是在學(xué)校，不要說烤火，洗漱連熱水都沒有，我中學(xué)那些年真是受盡了冬天的折磨。也不知道是我天生就怕冷還是體質(zhì)弱，冷的時(shí)候真是想哭，感覺骨頭都是痛的，尤其那雙腳最怕冷，沒有一年不是凍得膿血淋漓。我們每天早上要上一節(jié)早讀和一節(jié)課才吃早餐，那段時(shí)間就像在地獄，腳凍得受不了，就不停交替放在屁股下面坐啊坐，那兩課堂根本沒有心思聽課學(xué)習(xí)？心里只盼望早點(diǎn)吃那頓早飯來飽暖一下。有冷不過的同學(xué)，偶然有人把腳一跺，就引起羊群效應(yīng)，所有人不約而同跺起來，那種黃泥巴地的教室里立馬煙塵滾滾，時(shí)不時(shí)被老師罵得要死。有時(shí)候課間，我們這群可憐的孩子就在墻角“榨油”，一排同學(xué)一個(gè)擠一個(gè)，一邊擠一邊叫著一二嗨的榨取一點(diǎn)溫度……
　　 仔細(xì)想想，哪一個(gè)讀書人沒有吃過苦，呂蒙正的《寒窯賦》早就寫出了這種艱難。
　　 時(shí)至今日，我仍然懼怕故鄉(xiāng)的冬天，雖然早已來到深圳，但少時(shí)冬天那種痛不欲生的感覺永遠(yuǎn)讓我揮之不去，也讓我每次寒假回去都要想著如何不至于受凍，只是現(xiàn)在條件太好了，再冷也都不會(huì)受苦了，也不會(huì)再生凍瘡了，這對(duì)于我來說，就是一種幸福吧。
　　 當(dāng)然，我不是逃避，事業(yè)總是第一需要。每臨冬天，我都會(huì)想到老家，希望寒冷躲著我的老鄉(xiāng)——一年四季，我最不喜歡的就是冬天，深圳的冬天，才冷了那么幾天，便讓我生厭，而老家的每一個(gè)冬天，在我記憶里全都是夢(mèng)魘。
　　 地處江南南部的江西老家，看似屬南方，實(shí)際上跟絕大多數(shù)江南省份一樣，冬天同樣來得早，走得晚，季節(jié)里從來不缺少天寒地凍，大雪紛飛。那種濕冷濕冷的天氣，令人寒徹入骨，心有余悸。
　　 我小的時(shí)候，家里條件又不好，每每到了冬天，就苦不堪言。尤其是讀初中的那幾年，住在條件簡(jiǎn)陋的學(xué)校，要么睡樓板，要么睡床板，連墊被都沒有。到了晚上，就用被子把身子卷起來睡，盡管這樣，也還是冷得瑟瑟發(fā)抖，有時(shí)候自己怎么睡著的都不知道。霜凍的清晨是一天最冷的時(shí)候，學(xué)校里沒有熱水，我們爬起來就要去池塘里洗漱，有時(shí)候還要敲開薄薄的冰層，個(gè)個(gè)冷得呲牙咧嘴。白天冷不過的時(shí)候，大家就拼命跺腳，上課也跺，下課也跺，那時(shí)候還沒有水泥地，教室里常常是塵土漫天飛揚(yáng)，連老師都沒辦法。
　　 要是單單忍受這樣的冷對(duì)于年少的我們來說倒也沒關(guān)系，最慘的是生凍瘡，也許是皮膚的原因，我這不爭(zhēng)氣的腳啊手啊一受冷就生起凍瘡來，已經(jīng)形成惡性循環(huán)，無法逃避。因?yàn)榧揖车脑?，我的腳上長(zhǎng)年都是穿的軍鞋，軍鞋很不保暖，冷起來跟沒穿鞋一樣，于是慢慢腳就生起凍瘡來，起初是受到暖氣就癢癢的，到了晚上躺在被子里兩個(gè)腳就癢得打架，時(shí)間長(zhǎng)了，就開始破皮，破了皮的凍瘡便會(huì)流血流膿，凍瘡又總是生在腳后背，每次穿鞋的時(shí)候鞋幫正好壓著凍瘡部位，白天流了膿的腳后背就跟襪子粘在一起，到了晚上脫鞋脫襪，只能咬牙慢慢扯下襪子，撕開一片痂來，露出血淋淋的后腳背，疼痛難忍。
　　 除了腳，手同樣也難免，手背經(jīng)常腫得跟包子似的，慘不忍睹的是中指腹部?jī)龅闷屏似?，剛好?zhí)筆壓著，一邊寫字一邊流膿，我那時(shí)候竟然神經(jīng)病似的對(duì)著手指聞來聞去，還忍不住傻傻的用舌頭去舔，我至今都還記得那種腥臭味的感覺。
　　 記得母親做過幾次棉鞋給我穿，可腳一出汗棉鞋就越踩越薄，過不了幾天，棉鞋也就無濟(jì)于事了。
　　 農(nóng)村的冬天也烤火，燒的大多是樹兜或者木柴樹枝，關(guān)上門坐在火堆前雖然不冷，但是煙熏得實(shí)在難受。木炭火不帶煙，可是當(dāng)時(shí)基本燒不起木炭，所以在家里的時(shí)候我也并不喜歡坐在火堆旁烤火，大多數(shù)時(shí)間我只能一個(gè)人坐在被子里，靠自己的體溫御寒。
　　 我們那時(shí)候唯一能忍受的就是可以一個(gè)冬天都不洗澡，不單單是我，農(nóng)村的人基本都如此吧。沒有暖氣，沒有澡堂，偶然在家用熱水洗臉時(shí)順便用毛巾擦一下身子就很不錯(cuò)。似乎當(dāng)時(shí)候也不覺得有多難受，這在今天想起來真是件不可思議的事情，而我們的確就是這樣熬過了很多年。
　　 歲月風(fēng)干了淚痕，留下的仍然是記憶。因?yàn)楫?dāng)年經(jīng)歷了那么多的苦與掙扎，所以至今對(duì)冬天就有了恐懼癥。即便是在深圳，在腳冷的時(shí)候，我都會(huì)不自覺的用手去搓搓腳后跟，雖然我已經(jīng)多年沒有生過凍瘡了，但我總還是希望冬天早點(diǎn)過去。
　　 在饑寒交迫中度過時(shí)光，時(shí)光是會(huì)留下深深的烙印，這些寒冷的印記，始終讓我有“思寒”的意識(shí)，見證了寒冷的人，懂得溫暖的重要，每當(dāng)我看到那些凍得瑟瑟發(fā)抖的人，我身上也在發(fā)抖，每當(dāng)我看到貧窮者，便產(chǎn)生冷意。
　　 回想走過的寒冷生活，我感到慶幸，走過來了，一切都是那么美好，也許人生就需要這樣的考驗(yàn)，誰能說這些考驗(yàn)沒有意義呢？寒冷，是在見證并考驗(yàn)我的成長(zhǎng)。如果把這段寒冷的人生截掉，人生可能就不夠完整了，也顯得意義蒼白。所以，每當(dāng)孩子抱怨冬天的教室有點(diǎn)冷，我除了安慰，就是說說冷的含義，飽暖思淫欲，寒冷造才子。我曾給孩子出一道作文題，題目是“寒冷見證我的成長(zhǎng)”，我想讓孩子對(duì)寒冷感悟再深刻一點(diǎn)。