1
　　 “鋤禾日當午，汗滴禾下土?！蔽冶緛砭褪菑耐恋乩镒叱鰜淼哪嗤茸樱瑢@句話的理解還是很深刻的。只不過運氣好，上學的時候聽過幾天老師的話，考上了學校，吃上了公家飯。
　　 老家的房子因為父親的去世就變成真正的老房子，我也就是隔三岔五的去看看，但每一次總感覺少了點什么，可又說不清楚，直到哥哥遇難后，我恍然大悟，缺的是自己家菜園子里菜的味道。于是我就有了一個想法，那就是把哥哥在太湖公園挖的那一百多平方的菜園重新開墾，成為名副其實的菜園。
　　 疫情后，我患了高血糖，醫(yī)生再三叮囑，要管住嘴邁開腿，這不，周末了種種菜不就是為我量身定做的。說干就干，周六的早上，和往常一樣，六點起床，做了早餐，之后就從柴房里找出十幾年沒有用過的镢頭和鐵锨，用一把小鋸子把把兒鋸短了一些，便于裝進車的后備箱。
　　 哥哥的菜園是哥哥在城里買房之后在哪兒挖的閑散地，有將近半年沒人管理了。菜園里長滿了雜草，但不是那么的茂盛。我?guī)鲜痔?，彎下腰，一簇一簇的拔的干干凈凈的。時間長了沒有參加過體力勞動，腰酸背痛不說，動不動就汗流浹背，弄得渾身濕漉漉的，還不敢脫去外衣，所以就老牛拉破車那樣吱溜一會歇一會的。將近兩個小時，這一百多平米的菜園就像我的腦袋一樣稀稀疏疏的飄著幾根雜草了。干什么都要有一股子卯勁，歇的久了，就不想動了。我想，還是得咬咬牙，挺過去，為了找回自己家菜園里菜的味道。那種味道啊，飽含了母親的絮絮叨叨，飽含了父親嚴厲的眼神，更飽含了一個家開心的笑容。
　　 這些已經(jīng)離我很遠了，或許，人到了一定的年齡，尤其在即將退休的時候，總會喜歡回憶的緣故吧，或許就是所謂的懷舊了。人是需要懷舊的，在懷舊中會堅持一種信念。說實話，拔完那些草，我把它們堆積在菜園中間之后，準備做一個較長時間的休息。也就是在這期間，我產(chǎn)生過動搖，懷疑自己的選擇到底對不對。但又想想這一年內，離我而去的五位親人（其中兩位是我的直屬），他們誰不是在這大山里沿著躬耕文化始祖唐堯之弟、堯舜之臣后稷的腳步，一個腳步一個印的走完了自己的一生，在離別這個世界的時候，都顯得平靜而安詳。
　　 再想想自己，如果沒有遇上一個好時代，此刻，還不是佝僂著背站在夕陽下，望著田里的麥苗兒鋪過山梁。實話實說，從小到十年前，割麥打場、撒子耕種、培土施肥、除蟲開荒、種菜栽菜，哪一樣能夠擋住我。遙想當年，也是田間的一把好手，家里田間的頂梁柱。即使近十年徹底離開了農(nóng)田，但那基本功還是存在著，在務菜這一方面，茄子一行辣子一行根深蒂固，無法忘懷。就像小學里背過的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”般記憶幽深，那是刻進骨子里的一種精神，在生命的延續(xù)中栩栩如生。
　　 就這樣，我的信心又如餐桌上的菜肴那般吸引著我，一步步走向餐桌，品嘗一桌美味，品嘗家的味道。
　　
　　 2
　　 說起種菜，還是頗有淵源的，這已經(jīng)是第四次了。記得兒子一歲多的時候，就想著在城里買一套房，哪怕是七八十平，那也足夠一家三口居住了，就是想讓孩子能夠享受到“城市”的教育。同事鼓勵我說：“買吧，工資在增長，債務在減少，怕啥?！被蛟S就是這一句樸實而又真誠的話語，我義無反顧的拉債累帳五萬多，2001年兒子上幼兒園之前住了進去。那一年暑假，看著同居一棟樓的人們，都在河邊開挖荒地，種出了美味素餐。我和妻子也在河邊找了一處澆水方便的地方，經(jīng)過十幾天的挑揀，把河灘上的石子撿了個七七八八，再在四周端來一堆堆土，四周用撿出來的石頭堆了一個疆界，算是有了自己的第一個菜園。沒想到，就那小小的菜園里竟然種了許多種菜：扁豆、豇豆、刀豆、小白菜、上海青，栽上黃瓜、蒜苗、茄子、萵苣、辣椒、西紅柿，樣樣俱全。更沒有想到的是第二年點了幾粒冬瓜籽，結果收獲了兩個20斤以上的。自從有了菜園，我家一年有一半的菜就是自己種的。雖然累點，但無毒無害，純天然的享受。在臘月，燉豬蹄的時候，總會配上晾曬過的扁豆、豇豆、蘿卜干等，那味道可想而知?，F(xiàn)在想吃這些東西的時候，就得到餐館里去吃，有時還吃不到。即使吃到了，也不能盡興。
　　 這樣的日子大概過了三年之久，縣城河道改建，不得已放棄了。第二次有自己的菜園，是一年后的一個周末，我剛回家，妻子就計劃好了第二天去翻地，也說了個大概。原來是我們樓上的住戶，認識一家當?shù)鼐用?，那家有一畝多地閑置著，就想著便宜點租出去，說是有人占著，不要慌了就行。在縣城，那地方也算作是寸土寸金之地，但租金就是一年一百元，是夠便宜的了。他聯(lián)合了十家人，每家就分了七八十平。這個地方不需要如同河灘上那樣的一點點得去整理，拔草、撿石子、端土、圍疆界，只需要拿一張鐵锨，就可以把土翻得又深又均勻。如愿以償，次年就可以栽種。種菜比起務莊稼來說，省事多了。時隔一年，又吃上了自己親自種的菜。這一次種菜，和河灘上種菜不一樣，只需要在栽植幼苗的時候澆幾回水，簡單易活，而且菜苗漲勢也比河灘上旺盛得多，心里總是美滋滋的，像喝了蜂蜜水一樣。但好景不長，到了雨季，由于地處低洼，滿地的水把菜就淹沒了，等水退了之后，菜也就像大病一場人無精打采，只有等到秋天，才會又吃到一些新鮮的蔬菜。
　　 就這，也是時日不長，又是三年光景，這地方被政府征了。接著我就開始了第二次搬家。這一次簡單，親戚聯(lián)系的，有一百多平米，而且是耕好的地，就是地邊上有兩棵十幾米高的火白楊，離我住的地方不足千米的樣子，光線不好，在公安局后面。栽種的蔬菜往往是高而不壯實，所以較陰的地方就種一些青菜，較陽的地方種植其他菜蔬，一年下來，也是有盈余的。直到兒子高中畢業(yè)，我也搬了新家，買了一套有暖氣的房子。從此就告別了農(nóng)田，告別了自然，告別了清新的空氣。
　　
　　 3
　　 說起種菜，還是很懷念兒時的那些時光。那時，除了上學，幾乎剩下的時間不是在山野里奔波，就是在田地里干活，那種和自然融為一體的時光真好。人本來就是自然界里的一個個體，因為有了思維、有了莊稼，才慢慢的獨立。我的家鄉(xiāng)徽縣，有史以來就被稱為“隴上小江南”，足以可以說明這個地方的氣候特征。地處秦嶺山脈南麓、嘉陵江上游秦巴山地中的徽成盆地，與陜西省略陽縣襟連，四面環(huán)山，中間地段是丘陵與丘陵之間，有屬于流水地貌的沖積泥流溝，槽泥流堆積堆，泥流堤埂等。河谷淺切，山間開闊，河床較平。境內四山疊翠，河流縱橫，氣候溫潤，物阜年豐，素有“千年銀杏之鄉(xiāng)”和“隴上江南”的美譽。歷史上，徽縣是古蜀道的必經(jīng)之地，青泥嶺橫鎖東西，號曰“蜀門”，自古以來是兵家必爭之地，曾發(fā)生過仙人關大捷等著名戰(zhàn)役。許多文人墨客如李白、杜甫等都曾在此留下謳歌徽縣的詩篇，這些豐富的歷史和文化激勵著徽縣人民自強不息，建設美好家園。
　　 出生在這樣的地方，自然就會對兒時有太多的惦念。家鄉(xiāng)的一花一草、一樹一果、一山一水中總會有揮之不去的那種情分。尤其是生我養(yǎng)我的村莊，總會成為夢里一道靚麗的風景?！按迩f是一棵不死的樹，始終以年輪記憶走過的時光。村莊的樣子是籠罩是炊煙里，是騾馬推著碾子轉動的樣子。無可改變，但時光依然光顧了樹木，拉長了樹影，田埂和茅屋，迎接著春光，帶來生靈的巡舞，將舞蹈的旋律刻在村莊的年輪里。一個村莊，幾百年的歷史刻畫的年輪，永遠復印著生動的景象，那些樸素的風景，那些卑微的聲音，給村莊一份成長的力量。”這是懷才抱器先生為我的詩歌《村莊的年輪》寫的編按，但這種力量就像行走在巖石上的樹那般堅毅，那般鐵骨錚錚，總是用無私的綠色鋪滿大地，養(yǎng)育著牛、養(yǎng)育著羊、養(yǎng)育著雞鴨鵝豬狗，還有一群群的孩子和老人。參加工作三十多年，我漸漸的少了和家鄉(xiāng)春天的花朵、夏天的翠綠、秋天的豐碩、冬天的寧靜為舞，漸漸匯入了城市的喧囂。尤其在最近五年，孩子去上班，妻子外出打工，我一個人的夜晚，總會想起那個撫養(yǎng)我成人的家鄉(xiāng)，偶然一絲的觸動，都會自然的產(chǎn)生一種想念。
　　 或許自己已經(jīng)在老去的路上開始了倒計時，總會對家鄉(xiāng)有種說不上的喜歡。家鄉(xiāng)是小時候拽著的牛尾巴，家鄉(xiāng)是兒時啃過的青蘋果，家鄉(xiāng)是一串熟透的山葡萄，家鄉(xiāng)是池塘的那一只青蛙，家鄉(xiāng)是雞窩里那顆溫熱的蛋。一切都是那樣的自然、親切和溫暖。
　　 家鄉(xiāng)的炊煙從樹梢淡去，留下的那烤透的洋芋里飄出一縷縷勾著涎水的香潤，和著媽媽漿水缸里的酸，總會大開胃口。家鄉(xiāng)的每一座山頭，總會挑逗著晨霧，一會兒降下去，一會兒浮上來，混合著升起和落下去的霞光，匯成一副千年不變而又天天變化的瑰麗的畫卷。這副畫卷是大自然的獨具匠心和饋贈，沒有哪一位畫家能模仿。
　　
　　 4
　　 陽光開始向著直射的方向移動，我也甩掉臉上最后一滴汗滴，拿起鐵锨從土地最豐厚的地方一锨一锨的插地，使勁的翻著土，使土地整齊而松軟?？粗鴿皲蹁醯哪嗤?，多想像兒時那樣在地上打幾個滾，好好的讓土地擁抱我，讓我的身心沁滿土香。在翻地的過程中，偶爾會翻出幾只蟲子，或者成群的螞蟻，我都會在心里默念，請原諒我的莽撞，侵占到了你們棲息的地方，但這是我唯一改變我的時候，是我重新回歸自然，過上原本屬于我土色土香的生活的必經(jīng)之路。我必須堅持，不受任何外界的叨擾，只有這樣，我的文字了才會溢滿泥土的芳醇，張揚莊稼的芬芳。
　　 歷經(jīng)整整兩天的時間，百十平米的土地被我整的疏疏松松、平平整整，看著恢復了生命的土地，我會心的笑了。笑我這次做出了正確決定，笑我這次的堅韌，笑我再次回到了泥土的純甄。雖然我的手上已經(jīng)打了好幾個血泡，但看著這一片的濕潤，也顯得不那么疼了。
　　 我已經(jīng)對這塊地做了簡單的規(guī)劃：開春以后，種十平米的青菜，有小白菜、上海青、烏塔菜和油麥菜；留四十平米種扁豆、豇豆和黃瓜，這是需要搭架的，比較占地方；再栽十平米的韭菜，一年四季可以割了長，長了割，生生不息；剩下的就栽上辣椒、茄子、萵苣和西紅柿。還得預留一點，等扁豆開花的時候在種第二季。另外，在那棵并不高大的核桃樹邊，點幾窩絲瓜，在整個的夏季，綠油油、毛茸茸的碩大的葉子長滿整個核桃樹，在微風吹過的時候，那種延綿逶迤的翻滾，就是一片翻涌的綠浪，在生命的顏色里舞蹈。
　　 我還想，在來年的青菜綠滿地的時候，帶著哥哥的照片，讓他看菜青蟲爬過菜葉，那一片菜葉，就是菜青蟲的整個世界。
　　 我還想，把每一個季節(jié)成長的蔬菜，拍成清晰的照片，打印成流動色彩的圖畫，在每一個清明燒在父親的墳頭，告訴父親，兒子早已經(jīng)長大。
　　 我還想，在我有了孫子的時候。在他牙牙學語、蹣跚學步的時候，帶著他看蔬菜在泥土的呵護下怎樣成長為一條河、一座山。給他講述農(nóng)耕始祖后稷的故事：“后稷是周王朝的始祖，上古時期功德最大的三公之一，曾在堯舜時代為相，是第一個建立國家糧食儲備，教民耕種之人……”也給他講述女媧造人的故事：“盤古開辟了天地，用身軀造出日月星辰、山川草木。那殘留在天地間的濁氣慢慢化作蟲魚鳥獸，替這死寂的世界增添了生氣。這時，有一位女神女媧，在這莽莽的原野上行走。她放眼四望，山嶺起伏，江河奔流，叢林茂密，草木爭輝，天上百鳥飛鳴，地上群獸奔馳，水中魚兒嬉戲，草中蟲之豸跳躍，這世界按說也點綴得相當美麗了。但是她總覺得有一種說不出的寂寞，越看越煩，孤寂感越來越強烈，連自己也弄不清楚這是為什么……原先世界是缺少一種像她一樣的生物。想到這兒，她立刻用手在池邊挖了些泥土，和上水，照著自己的影子捏了起來。她感到好高興。捏著捏著，捏成了一個小小的東西，模樣與女媧差不多，也有五官七竅，雙手兩腳。捏好后往地上一放，居然活了起來。女媧一見，滿心歡喜，之后又捏了許多。她把這些小東西叫作‘人’”。
　　 從小給他灌輸一種思想，就是人的生活不僅僅是依靠衣食住行，更加堅毅的依靠是源于自然，源于土地。讓他從小就學會理解和豐富“土生土長”的含義?；蛟S，“土生土長”在冠以霞霓的時候，應該虔誠的稱作“回歸自然、返璞歸真”吧！
　　 我們一直都在珍惜生命、敬畏生命，但我們應該首先學會珍惜自然珍惜土地，敬畏自然敬畏土地。只有在厘清珍惜和敬畏生命與珍惜和敬畏自然、土地的邏輯關系，才會真正做到“你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排”的向陽而生。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）