一、小中專的來歷
　　 王安憶的《69屆初中生》發(fā)表后，有朋友問王安憶：“如果不熟悉我們69屆，或今后誰都不知何謂69屆者的后人，讀你的書會(huì)怎樣？”
　　 確實(shí)，以后可能也沒有人知道“中專”這個(gè)詞了，更沒有人知道“小中?！边@個(gè)詞了。
　　 沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，可能以為“小中?！钡摹靶　弊质莻€(gè)謙詞，中專嘛，相比大專、本科，文憑本來就低一等，加上一個(gè)“小”字也很自然。
　　 其實(shí)，“小中?！钡摹靶　弊质翘刂改挲g小的意思。那個(gè)時(shí)候，中專有從高中招生的，也有從初中招生的，從初中招生的才是小中專。
　　 我是1983年初中畢業(yè)考入襄陽地區(qū)師范學(xué)校的，后來，襄陽地區(qū)和襄樊市合并，學(xué)校改名為襄樊市師范學(xué)校；再后來，襄樊市又更名為襄陽市，學(xué)校升格為大專，成為現(xiàn)在的襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
　　 那時(shí)的我們，畢業(yè)后頒發(fā)中等職業(yè)教育文憑，也就是中專文憑，因此，也叫“中師”，我們自己稱為“襄師”。
　　 襄師在1982年之前從高中招生。從1982年開始，不知出于什么考慮，襄師停止了高中招生，改從初中招生。
　　 高中招生的學(xué)制是兩年，初中招生的學(xué)制是三年，畢業(yè)后都是中專學(xué)歷。為了區(qū)分初中和高中這兩種不同的生源，我們這些從初中招收的中專生就被稱為“小中?！?，從高中招收的稱為“大中?！薄?br />　　 那時(shí)，襄陽還有一所師范學(xué)?！尻枎煼秾？茖W(xué)校，現(xiàn)在湖北文理學(xué)院的前身，畢業(yè)后頒發(fā)大專文憑。當(dāng)時(shí)，我們稱“中師”，他們稱“師?！薄?br />　　 我們83級(jí)是襄師從初中招生的第二屆小中專，相較于1982年的第一屆小中專，我們那一屆的招生更嚴(yán)，只招收應(yīng)屆生，不招收復(fù)讀生。
　　 聽說有同學(xué)已經(jīng)拿到了錄取通知書，甚至已經(jīng)到學(xué)校報(bào)到了，被查出是復(fù)讀生，又被退學(xué)。這些人只能返回去讀高中，上中專是不行的。
　　 我無從知道這些當(dāng)年被勒令退學(xué)的復(fù)讀生是否回去上了高中，高考成績?cè)趺礃?，有沒有考上大學(xué)？現(xiàn)在的他們是郁悶于當(dāng)年的被退學(xué)，還是慶幸于當(dāng)年的被退學(xué)？
　　
　　 二、學(xué)霸的失落
　　 那個(gè)年代，還沒有開始城市化的進(jìn)程，人口的絕大多數(shù)在農(nóng)村，中考的主力軍也在農(nóng)村。對(duì)農(nóng)村孩子來說，考上中專，就轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，吃上了商品糧（國家供應(yīng)糧），也就跳出了農(nóng)門，中專自然成為農(nóng)村孩子的首選。因此，中專的錄取分?jǐn)?shù)線也比高中包括重點(diǎn)高中的錄取線更高些。
　　 當(dāng)然，我們也有一些同學(xué)——就我所知都是女同學(xué)，本身就是城鎮(zhèn)戶口，我不知道她們?yōu)槭裁匆沧x了中專。
　　 那時(shí)，社會(huì)上重男輕女的思想還很濃厚，也許，她們的父母認(rèn)為，女孩子有個(gè)中專學(xué)歷已經(jīng)很不錯(cuò)了，沒有必要再去冒險(xiǎn)讀高中考大學(xué)——萬一考不上呢？
　　 確實(shí)，在那個(gè)文盲還很普遍的年代，中專生也屬鳳毛麟角，而這些吃商品糧出身的同學(xué)，雖然是女同學(xué)，卻都是我們83級(jí)的佼佼者，她們不僅氣質(zhì)出眾，而且功課突出，能歌善舞，多才多藝，個(gè)個(gè)是學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)的臺(tái)柱子，成為男生心中的女神。
　　 經(jīng)濟(jì)條件的制約也是一個(gè)重要因素，上了中專，就有了助學(xué)金，還可以早點(diǎn)就業(yè)，家庭的負(fù)擔(dān)就輕了。
　　 畢業(yè)后同學(xué)聚會(huì)時(shí)，也曾好奇地詢問當(dāng)年吃商品糧的女同學(xué)，是什么原因使她們也上了中專？一位女同學(xué)說，她的哥哥上了高中，為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，父母就讓她們讀了中專。
　　 年僅15歲的她，雖然遵照父母的意愿上了中專，卻也悶悶不樂，當(dāng)時(shí)喜歡彈琴的她，天天泡在琴房里，連國慶節(jié)放假也不回家，用這種方式和父母賭氣了好一陣子。
　　 我的中考成績是517分，當(dāng)年襄師錄取分?jǐn)?shù)線460分，襄陽地區(qū)的重點(diǎn)高中襄陽四中的錄取分?jǐn)?shù)線450分，我所在的宜城縣重點(diǎn)高中宜城一中的錄取分?jǐn)?shù)線420分，我的分?jǐn)?shù)算是比較高的。
　　 有一次，當(dāng)教導(dǎo)主任的邢光弟老師在班上講，我是那一年襄陽地區(qū)的中考狀元。我不知道我是不是襄陽地區(qū)的中考狀元，但我確實(shí)是襄師83級(jí)的中考狀元。
　　 優(yōu)異的中考成績沒有給我?guī)順s耀，襄師的目標(biāo)不是升學(xué)，不是考大學(xué)，她是培養(yǎng)小學(xué)教師的，小學(xué)教師似乎并不需要學(xué)習(xí)拔尖。
　　 襄師鼓勵(lì)學(xué)生成為天文地理琴棋書畫各方面都懂一點(diǎn)的通才，并不看重文化課成績，她從來沒有像初中和高中那樣按考試成績給學(xué)生排名，也沒有獎(jiǎng)學(xué)金，更沒有對(duì)文化課成績優(yōu)秀的學(xué)生進(jìn)行大張旗鼓的表彰。
　　 用任正非的話說，我這種除了學(xué)習(xí)好啥也不好的學(xué)生，在襄師是沒有嶄露頭角的機(jī)會(huì)的，再說，考進(jìn)襄師的同學(xué)都是尖子生，我的學(xué)習(xí)成績顯得并不突出。
　　 不過，我也得過一次獎(jiǎng)，一個(gè)演講比賽三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是兩本書，一本《復(fù)活》，一本《鍍金時(shí)代》，在當(dāng)時(shí)也價(jià)值不菲。《復(fù)活》我認(rèn)真讀過，覺得還是沒有《戰(zhàn)爭與和平》寫得好，《鍍金時(shí)代》卻根本讀不下去，但至今仍然藏在書柜里舍不得扔。
　　 功課當(dāng)然要及格，不及格就要掛科，掛科補(bǔ)考再不及格就不能按時(shí)畢業(yè)，以至于同學(xué)們私下里調(diào)侃60分萬歲。
　　 對(duì)于我們這些當(dāng)年的中考學(xué)霸，60分并不難?？荚囶}目是任課老師自己出的，試卷也是任課老師自己批閱。考試前，老師通常也會(huì)給我們劃重點(diǎn)，個(gè)別同學(xué)真的不及格了，厚著臉皮找一下老師，一般也都能通融過關(guān)。
　　 初中時(shí)，我的夢(mèng)想是當(dāng)科學(xué)家。進(jìn)了襄師，老師告訴我們將來要當(dāng)小學(xué)老師，這個(gè)落差實(shí)在太大。記得招生時(shí)老師只是對(duì)我講，將來要當(dāng)老師，并沒有說是小學(xué)老師，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，一時(shí)半會(huì)確實(shí)難于接受。
　　 小學(xué)老師并不低人一等。在襄師，我們天天喊的口號(hào)是“教師是人類靈魂的工程師”。但那時(shí)，老師的地位并不高，還沒有完全從“臭老九”的遺臭中徹底擺脫。主要的，我的理想是科學(xué)家，不是工程師，更不是小學(xué)老師，巨大的心理落差很難在短期撫平。師范三年，我郁郁寡歡，在失落與彷徨中掙扎，在理想與現(xiàn)實(shí)中徘徊。
　　 科學(xué)家的夢(mèng)破滅了，但大學(xué)夢(mèng)并沒有泯滅。同學(xué)們買來高中數(shù)理化，一頭扎進(jìn)高中的題海之中，只是學(xué)著學(xué)著，發(fā)現(xiàn)師范的數(shù)理化和高中的數(shù)理化相比，越來越小兒科了。沒有老師的輔導(dǎo)，沒有考試的壓力，沒有升學(xué)的動(dòng)力，鉆研高中數(shù)理化，我們?cè)絹碓礁械椒α头ξ读恕?br />　　 最郁悶的是不開英語課?，F(xiàn)在看來，襄師那個(gè)時(shí)候真是短見，曾幾何時(shí)，英語幾乎從呱呱墜地的娃娃就開始抓起了。語數(shù)外——外語是高考的主科！大學(xué)夢(mèng)，少了外語怎么圓？
　　 心有不甘的我們，老師不教，就自己學(xué)。大家買來各種英語教材，英語900句，新概念英語，許國璋英語……還有同學(xué)自學(xué)日語，每天抱著收音機(jī)收聽英語和日語講座。
　　 也真有修成正果的，好幾個(gè)同學(xué)，畢業(yè)后竟然當(dāng)上了高中英語老師；還有同學(xué)，憑著一股子頑強(qiáng)的毅力，自學(xué)了高中和大學(xué)英語，并且考上研究生，跨進(jìn)了高等學(xué)府的大門，成為專家、教授。
　　
　　 三、從喬洼到千山之巔
　　 圖書館，大禮堂，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，琴房……招生時(shí)，老師們向我們描繪的校園設(shè)施一應(yīng)俱全。不過，老師們當(dāng)時(shí)沒有講的是，學(xué)校并不在城市里，甚至也不在郊區(qū)，而是坐落在離城區(qū)40多里路的一個(gè)叫喬洼的極其偏僻的小山溝，我們從農(nóng)村來到了山溝。
　　 聽說老襄師在襄陽城的中心，現(xiàn)在襄城運(yùn)動(dòng)路原370醫(yī)院的位置。文革中，為了接受貧下中農(nóng)再教育，搬到了遠(yuǎn)離城市的喬洼，合并了原來的耕讀大學(xué)，真正走上了和工農(nóng)相結(jié)合的道路。
　　 我們83級(jí)當(dāng)作家的同學(xué)馮耀民寫過一篇回憶喬洼的文章，對(duì)喬洼有過詳細(xì)的描述。學(xué)校在一片洼地里，四面是山，一條公路橫貫其中，成為連接外界的通道。
　　 山不大，翻過山是一望無際的紅薯地。沒有商場(chǎng)超市，沒有游戲機(jī)房，沒有燒烤和地?cái)?，孤零零的一所學(xué)校散落在山的腳下，隨處可聽小鳥鳴叫，隨地可見黃牛吃草，倒是讀書和修身養(yǎng)性的好地方。
　　 學(xué)校面向曠野，沒有大門，沒有圍墻，她敞開胸懷，擁抱大自然。這對(duì)于今天看慣了學(xué)校四周高墻環(huán)繞、大門緊閉的人們可能有些費(fèi)解，但當(dāng)時(shí)的我們并沒覺得有何不妥，也沒感到有何不適，也沒聽說有什么治安盜竊事件。倒是我們男生時(shí)不時(shí)跑到周邊的山上，挖農(nóng)民的紅薯，回來后用臉盆煮了吃，或用松枝烤著吃，空氣中常常彌漫著一股子濃烈的蒸紅薯和烤紅薯的香味。
　　 可能是紅薯太多，紅薯也并不值錢，農(nóng)民也不在意，從沒有農(nóng)民來學(xué)校告狀，也沒引起任何麻煩，當(dāng)?shù)氐睦习傩照媸呛谩?br />　　 功課之余，我們走遍了喬洼的山山水水，看日出日落，聽溪流淙淙，撿松樹的果子備冬天生火，摘山上的野果充當(dāng)點(diǎn)心。在喬洼，我們過得十分安逸。
　　 為了方便師生進(jìn)城，學(xué)校在樊城東風(fēng)路設(shè)立了辦事處，作為師生往返學(xué)校的落腳點(diǎn)。辦事處的老師很熱情，噓寒問暖，端茶遞水，給我們交待很多外出預(yù)防扒竊等方面的注意事項(xiàng)，非常熱心。
　　 那個(gè)時(shí)候還沒有實(shí)行雙休，一個(gè)星期只放一天假，星期天休息，學(xué)校安排一輛東風(fēng)140卡車接送師生往返城區(qū)。學(xué)生會(huì)干部負(fù)責(zé)分發(fā)車票，憑票上車。弄不到車票的時(shí)候，如果想出去，就只能憑兩條腿進(jìn)城和返校。
　　 進(jìn)城還好，熱情高漲，充滿希望。返校就不一樣了，疲憊不堪，總也望不到頭。
　　 我們?cè)O(shè)定幾個(gè)小目標(biāo)，到了鋼絲廠，就走了一半；再到鑄造三廠，就只剩下三分之一了。
　　 現(xiàn)在的鋼絲廠和鑄造三廠早已和城區(qū)連成一片了，那個(gè)時(shí)候，還是荒野里的一盞耀眼的路標(biāo)，看見了它們，就看見了希望，再繼續(xù)往前走，就是熟悉的紅薯地了。
　　 到了學(xué)校，已是漆黑一片了，人也累得散了架，往床上一倒就睡著了。
　　 三年級(jí)時(shí)，學(xué)校搬到了襄陽城西的千山。和喬洼不同，這次，學(xué)校建在了山頂上，居高臨下，可以俯瞰整個(gè)襄陽城——我們從低洼的喬洼一下子挺進(jìn)了千山之巔。
　　
　　 四、鐵飯碗
　　 上了中專，戶口就遷到了學(xué)校，我們端上了國家的鐵飯碗，不僅不交學(xué)費(fèi)，學(xué)校每月還發(fā)放17.5元的助學(xué)金。
　　 那個(gè)年代，普通工人的工資也就30多元，17.5元的助學(xué)金是很管用的，節(jié)儉的同學(xué)基本不向家里要錢，很大地減輕了家庭的負(fù)擔(dān)。我知道家里窮，也盡量咬牙堅(jiān)持用助學(xué)金解決生活，輕易不敢向父母張口要錢。
　　 男生每月發(fā)34斤糧票，女生32斤。男生基本夠吃，女生還吃不完。節(jié)余的糧票，可以到商店換零食，也有女生悄悄地送給要好的男生。
　　 由于耕讀大學(xué)的傳統(tǒng)，學(xué)校保留了大片的農(nóng)場(chǎng)，還有一臺(tái)拖拉機(jī)，種了大片的小麥。播種用拖拉機(jī)，收割要靠我們自己，全校師生一起上陣，那種浩浩蕩蕩的隊(duì)伍和熱火朝天的場(chǎng)面，很是熱烈壯觀。雖有磕磕絆絆，弄傷手腳劃破臉皮的，但更多的是豐收的愉悅和收獲的幸福。
　　 學(xué)校有衛(wèi)生室，看病也是免費(fèi)的。衛(wèi)生室的郭醫(yī)生是個(gè)身材高大的中年婦女，嗓門也大，訓(xùn)起人來很厲害，卻是個(gè)刀子嘴豆腐心，看病細(xì)心周到，喜歡和我們拉家常。她有一對(duì)雙胞胎女兒，煞是可愛，我們經(jīng)常逗著玩。
　　 學(xué)校有個(gè)面包房，來自農(nóng)村的我，之前不知面包為何物，到了襄師，才第一次嘗到了面包的美味。剛烤出來的面包，酥酥的，黃黃的，老遠(yuǎn)都聞到一股濃郁的帶著奶油氣息的獨(dú)特的香味，實(shí)在太誘人了。吃到嘴里，酸酸的，甜甜的，軟軟的，一輩子也忘不了。畢業(yè)后，我再也沒有吃到過那么松軟酸甜的面包了。
　　
　　 五、老三班
　　 83級(jí)一共206名學(xué)生，分五個(gè)班。不知什么原因，到了二年級(jí)，學(xué)校要將我們五個(gè)班合并為四個(gè)班，方案是撤銷我們?nèi)唷?br />　　 聽到消息的我們?nèi)嗤瑢W(xué)想不通啊，我們既不靠前，又不靠后，我們?cè)谡虚g啊，為什么撤銷我們班？
　　 越想越想不通，越想不通就越生氣，越生氣就越覺得要抗?fàn)?。說干就干，第二天一大早，我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)就自發(fā)地集合起來，大家雄糾糾氣昂昂地出發(fā)了，沒有任何準(zhǔn)備，沒有任何目標(biāo)，只是向著遠(yuǎn)方，向著遠(yuǎn)離學(xué)校的未知的前方負(fù)氣出走。
　　 大家漫無目的地在公路上行走，中午時(shí)分，我們到達(dá)了離學(xué)校十多里的古驛鎮(zhèn)。同學(xué)們?cè)阪?zhèn)上吃了散伙飯，照了紀(jì)念照，熱烈地討論下一步的計(jì)劃。
　　 我和好友戴君商量，如果學(xué)校處分我們，我們就回宜城老家，到宜城一中讀高中，幸許還能考上大學(xué)。是啊，或許還能圓我們的大學(xué)夢(mèng)。
　　 到了傍晚，肚子開始餓了，心里也開始發(fā)虛了，晚上到哪里過夜呢？回不回學(xué)校呢？學(xué)校會(huì)不會(huì)真的處分我們呢？
　　 經(jīng)過熱烈的討論和激烈的爭吵，凌晨零點(diǎn)左右，我們回到了學(xué)校。讓我們大感意外的是，老師們正在焦急地四處尋找我們，聽說我們回來了，不僅沒有生氣，沒有批評(píng)我們，而是喜出望外，熱烈地歡迎我們回來，并為我們準(zhǔn)備了豐盛的夜宵：饅頭，包子，面條，餃子，一應(yīng)俱全，全部免費(fèi)！
　　 學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看望了我們，要我們好好吃飯，好好休息，明確地告訴我們：學(xué)校不處分任何一個(gè)學(xué)生，不在檔案上作任何記錄，請(qǐng)大家吃飽睡好，安心學(xué)習(xí)。
　　 三班還是解散了，但我們可以自愿選擇新的班級(jí)。原來的四班變成了三班，過去的老三班成為了歷史，成為了我們永遠(yuǎn)的記憶和永恒的懷念。