
【丁香】苜蓿菜(散文)
春日總是在不經(jīng)意間翩然而至。微風(fēng)輕拂,裹挾著濕潤(rùn)的芬芳,溫柔地喚醒沉睡的大地。田野里,麥苗郁郁蔥蔥,像是大自然精心鋪就的碧綠絨毯;路邊與塄坡上,嫩綠的草芽怯生生地探出腦袋,在風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在細(xì)語(yǔ)呢喃著春的故事。就在這美好的春光里,苜蓿菜也在鄉(xiāng)間悄然生長(zhǎng),毫無(wú)征兆地勾起我無(wú)盡的回憶。
小時(shí)候,苜蓿菜是餐桌上的常客。那時(shí)新中國(guó)剛剛成立,百?gòu)U待興,物資極度匱乏,糧食短缺是生活的常態(tài)。對(duì)于在黃土地上辛勤勞作的農(nóng)民來(lái)說(shuō),能填飽肚子就是最大的奢望。苜蓿菜雖談不上美味佳肴,更沒有如今人們所津津樂道的保健功效,但它卻是那個(gè)艱難歲月里重要的食物來(lái)源,以菜代糧,讓人們勉強(qiáng)維持生計(jì)。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,苜蓿的種植有著特殊規(guī)劃。因其主要用途是喂養(yǎng)牲口,以助力耕種土地、種植糧食,所以種植面積取決于生產(chǎn)隊(duì)圈養(yǎng)牲口的數(shù)量。每隔幾年,生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)更換苜蓿種植地塊。春分過(guò)后,當(dāng)苜蓿嫩莖葉長(zhǎng)到5-10公分左右,男勞力們便會(huì)被派去挖苜蓿根。那時(shí)交通不便,運(yùn)輸條件有限,大家只能將挖好的苜蓿根扎成捆,用扁擔(dān)擔(dān)回。在飼養(yǎng)室院子或門前,記工員會(huì)仔細(xì)稱重,按斤量為大家記工分。為讓社員們能吃上菜,隊(duì)上還會(huì)安排專人將苜蓿按戶按人分成小堆進(jìn)行分配。一時(shí)間,飼養(yǎng)室院子熱鬧非凡,宛如人聲鼎沸的集市,大人、小孩、老人都圍在自家的苜蓿堆前掐菜。掐完菜后,各戶把苜蓿根砸爛、撕扯開,再交給隊(duì)上鍘碎喂牲口。每到這時(shí),社員們的臉上都洋溢著難得的喜悅,因?yàn)轱埻肜锝K于有了綠色的菜,有了生活的煙火滋味。
苜蓿菜拿回家后,祖母和母親便會(huì)施展廚藝,變著花樣為我們制作美食。苜蓿面水、菜面饃、苜蓿疙瘩、苜蓿面等,這些簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻充滿溫情的食物,陪伴我們度過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱苦的日子。苜蓿面水,也就是稀面糊糊,制作時(shí)先在半碗水中加入面粉,邊加邊攪拌,調(diào)至稍稠狀態(tài),然后倒入放有苜蓿菜的開水鍋里。灶下柴火熊熊燃燒,映紅母親的臉龐,母親手持長(zhǎng)把勺,不停地?cái)嚢?,待水面冒泡后轉(zhuǎn)小火,蓋上鍋蓋慢慢燜熟。平日里的面糊糊沒有菜,而此時(shí)有了苜蓿的加入,不僅增添了營(yíng)養(yǎng),也讓我們感受到難得的滿足,能吃飽肚子仿佛就是最幸福的事。
菜面饃的制作方法也不復(fù)雜,用菜刀將苜蓿切碎,把發(fā)好的面鋪在案板上,再將碎菜葉均勻地撒在上面,反復(fù)揉搓,使菜沫與面充分融合,之后或蒸或烙,都別有一番風(fēng)味。苜蓿面則是在和面時(shí)直接將切碎的苜蓿菜沫揉入其中,待菜面均勻后搟成面條,如今大多用壓面機(jī)壓制成面條。綠色的面條,不僅色澤誘人,也極大地勾起孩子們的食欲。
苜蓿疙瘩的誕生,據(jù)說(shuō)源于過(guò)去“糠菜半年糧”的艱難歲月,是人們?yōu)榱俗畲笙薅壤酶鞣N原材料而創(chuàng)造出來(lái)的智慧結(jié)晶,也是傳承民間非遺文化的特色面食。它可以用麥面、高粱面、玉米面等各種面粉制作。先把苜蓿菜摘好、洗凈、瀝干水分并適當(dāng)切碎,加入適量面粉作為黏合劑攪拌均勻,像蒸饅頭一樣在案板上搓圓成型,然后放入蒸籠,蓋上蓋子。冷水上鍋,水開后轉(zhuǎn)大火蒸20分鐘左右,關(guān)火燜5分鐘再開蓋取出,稍晾后即可食用,熱吃軟糯,涼吃筋道。吃苜蓿疙瘩時(shí),調(diào)和是必不可少的。在生活困難時(shí)期,簡(jiǎn)單的鹽、醋、辣子就足以讓人滿足;而如今,人們追求營(yíng)養(yǎng)與美味,調(diào)和也變得更加豐富,除了鹽、醋、辣子,蒜泥更是不可或缺。滾油激透的蒜泥,能讓苜蓿疙瘩散發(fā)出獨(dú)特的香氣,蘸上這樣的調(diào)和,放入口中,香味瞬間在味蕾間綻放,讓人食欲大增。
輪茬種植苜蓿的時(shí)候,社員們便能享受到生產(chǎn)隊(duì)分配的苜蓿菜福利,那段時(shí)間,天天都有新鮮的菜吃。然而,平時(shí)想要吃菜可就沒那么容易了,很多時(shí)候甚至要冒險(xiǎn)去“偷”。那時(shí),農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)任務(wù)繁重,大人們每天天不亮就下地干活,直到天黑才拖著疲憊不堪的身體回家,將全部精力都投入到土里刨食之中,為農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不辭辛勞。晚飯后,母親和她的伙伴們,有時(shí)為了保密獨(dú)自行動(dòng),深一腳淺一腳地摸黑到地里偷苜蓿。她們把系在腰間的圍裙當(dāng)作最好的“作案工具”,一手捏著圍裙的另一端,一手快速地撅苜蓿,一把把嫩綠的苜蓿被放進(jìn)圍裙里。她們時(shí)刻保持警惕,耳朵留意著周圍的動(dòng)靜,防備著看護(hù)人員的出現(xiàn)。因?yàn)槭嵌字锊?,在夜色中視野較為開闊,便于及時(shí)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情。一旦有風(fēng)吹草動(dòng),她們就會(huì)悄聲傳遞信息,迅速撤離。“偷”回來(lái)的菜,最少也有一篩篩(一種直徑約80公分,深10公分,底部為大小不等竹網(wǎng)格的農(nóng)具),這些菜足夠一家人吃上好幾天。就這樣,她們靠著這種方式,艱難地緩解著口糧不足的困境。
1976年,那場(chǎng)嚴(yán)重的旱災(zāi)至今仍歷歷在目。盡管生產(chǎn)隊(duì)采取了“千里百擔(dān)一畝苗”的澆水補(bǔ)救措施,可還是難以抵擋天災(zāi),莊稼歉收,許多地塊的麥子甚至旱干絕收,農(nóng)民們分到的糧食少之又少。次年二三月,糧荒愈發(fā)嚴(yán)重,有些家庭甚至斷了糧。除了借糧度荒,苜蓿成為人們僅有的救急稻草。白天,也有人冒險(xiǎn)出現(xiàn)在苜蓿地,隊(duì)長(zhǎng)深知大家的難處,只能無(wú)奈放行。當(dāng)時(shí),我正在上高中,每逢星期六回家,母親總會(huì)做一頓好吃的犒勞我。記得有一次,母親做了苜蓿菜面水,雖然菜多面少,但用的是小麥面粉,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是難得的美味??粗覀冃置梦迦顺缘瞄_心,母親的臉上露出欣慰的笑容。而她自己,為了填飽重體力勞動(dòng)一下午的肚子,又煮了一大碗苜蓿連吃帶喝。那個(gè)場(chǎng)景,深深地印在我的腦海里,也讓我對(duì)“為母則剛”有了刻骨銘心的理解。
回首往昔,苜蓿不僅是口糧短缺時(shí)的食物補(bǔ)充,更是我們成長(zhǎng)歲月中的忠實(shí)陪伴者。從過(guò)去艱難時(shí)期的“食”,到如今成為備受青睞的綠色蔬菜,它見證時(shí)代的變遷,也承載著代代人的情感記憶。如今,改革開放的春風(fēng)讓農(nóng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,農(nóng)民的生活水平日益提高。蔬菜對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō),早已不再是難以企及的奢侈品。南菜北運(yùn)、東菜西輸,冬菜夏有、春菜秋食,一年四季,人們隨時(shí)都能品嘗到各種新鮮的蔬菜。飲食觀念也發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變,從過(guò)去單純地盼吃飽、吃飽吃好,到現(xiàn)在追求營(yíng)養(yǎng)健康,糧菜的品質(zhì)和選擇成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。
苜蓿也回歸它原本的價(jià)值,充分發(fā)揮著綠植和食菜的雙重功能,在城鄉(xiāng)各地找到屬于自己的“用武之地”。它根系發(fā)達(dá)、分蘗繁多,被廣泛種植在塄邊、渠邊以及35度以上的陡坡,成為防止水土流失的綠色衛(wèi)士。在渭河兩岸的堤壩、高速路和公路兩旁的護(hù)坡,都能看到它生機(jī)勃勃的身影。在保健方面,《本草綱目》早有記載:“利五臟,輕身健人,洗去脾胃間邪熱氣,通小腸諸惡熱毒,煮和醬食,亦可作羹?!鼻О倌陙?lái),中醫(yī)一直用苜蓿來(lái)治療腸胃道功能失調(diào),它能夠有效地恢復(fù)胃動(dòng)力,改善食欲不振和消化不良的癥狀。苜蓿的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也不容小覷,富含大量的鐵元素,是治療貧血的輔助佳品;所含的B族維生素成分,對(duì)治療惡性貧血有著重要作用;維生素K具有止血功效,民間常用來(lái)治療胃病或痔瘡出血;苜蓿素和苜蓿酚等物質(zhì),能夠止咳平喘,對(duì)支氣管炎有一定的療效;其含有的粗纖維,可促進(jìn)大腸蠕動(dòng),有助于排便和毒素的排泄,預(yù)防大便秘結(jié)和腸癌;苜蓿素還能抑制腸道收縮,增加血中甲狀腺素的含量,具有抗癌作用。在醫(yī)用領(lǐng)域,苜蓿主治氣管炎、貧血、濕熱黃疸、尿黃及目赤、腸炎、夜盲、膀胱結(jié)石等病癥,還具有清脾胃、利大小腸、下膀胱結(jié)石的功效,能夠降低膽固醇水平,改善糖尿病癥狀,緩解更年期不適。
苜蓿的生命力極其頑強(qiáng),無(wú)論是河堤、塄邊還是路邊,哪怕是石頭地或草叢中,它都能無(wú)需打藥、施肥、鋤草,自由自在地快速生長(zhǎng)。食用苜蓿菜,成為人們追求綠色健康生活的選擇之一。有苜蓿生長(zhǎng)的地方,每到驚蟄過(guò)后,人們便開始掐苜蓿,春分之后,更是盡情地采摘,這份對(duì)苜蓿的喜愛與眷戀,從未改變。
苜蓿菜,帶著家鄉(xiāng)泥土的芬芳,承載著兒時(shí)的記憶與情感,深深沁入我的心脾。它是我成長(zhǎng)路上的溫暖陪伴,在我的記憶深處打下難以磨滅的烙印,成為我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的鄉(xiāng)愁。
(原創(chuàng)首發(fā))
杏花雨張培蘭