一
　　 走進位于古城墻根的這家“大隊攪團”飯館，看到店內同以往一樣，人聲鼎沸，座位緊張。這家以主營攪團和漿水魚魚而聞名的店鋪，生意一直紅火。要了一份攪團、一塊鍋盔，走出擁擠的店鋪，將碗放在店前樹下的磚臺上，蹲下來開始吃這聞起來都香氣四溢的美食。
　　 說起“攪團”，現(xiàn)代的人不一定都知道它是何物。顧名思義，就是把面粉撒進開水鍋，攪而團之。說白了，就是用面粉在鍋里煎熬攪拌成團的面糊糊。比起同樣由面粉做成的面條、饅頭、鍋盔等聞名遐邇的面食，攪團的名氣不大，吃者并不大眾化，多集中于西北地區(qū)，陜西關中尤甚，但它的確是面食家族的一員，也是我兒時難以忘懷的記憶。
　　 做攪團的程序并不復雜，但真要把攪團做得好吃并不是一件容易的事。人常說“攪團要好，七十二攪”。真正做起來何止七十二攪。打攪團時，拿搟杖攪動的手與撒面粉的手要配合協(xié)調，攪動要向著一個方向畫圓，不能一會兒這邊一會兒那邊，左沖右突的；面粉要撒勻，既不能太快也不能太慢，要根據(jù)攪動的速度快慢、鍋里面粉的狀況掌握。等到鍋里攪出一圈圈圓印兒，泛起一串串氣泡，直攪得胳膊發(fā)酸，頭上冒汗，鍋里面糊粘成團，頭道工序完成。然后蓋上鍋蓋，換成小火，燒至熟透后開鍋，這時糧食原始的香味瞬間漫溢而出。如果不得要領，做出來的攪團可能出現(xiàn)結塊，吃起來既不筋道也不爽口。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在常常記起兒時在老家，吃喝貧乏之時，祖母在煙熏火燎的灶臺間，一手用搟杖在鐵鍋里快速地攪動，一手抓著面粉慢慢地向鍋里飄灑，隨著熱氣的急速升騰，鐵鍋里“咕嘟、咕嘟”的聲音也越來越密集。不管是寒冬還是酷暑，這種情景一次次出現(xiàn)。而祖母手中撒向鍋里的面粉，既有淡黃色的玉米粉，紅色的高粱粉，也有略顯灰色的蕎麥粉。當然，也有白色的麥面粉。一頓攪團，要么一種面粉，要么兩種面粉摻和一起。青黃不接時，多是高粱、玉米面粉，這些面粉粗糲且粘結性差，尤其是高粱，往往要加少量的麥面粉，才能勉強成形。
　　 攪團的做法看起來單一，但吃法卻并不單調。最常見的吃法是將熱攪團舀入調有油潑辣子、鹽、醋以及韭菜等調料的湯汁之中，用筷子夾著一塊塊吃。有人取其形象，將此種吃法叫作“水圍城”，好處是吃起來熱乎綿軟、酸辣可口。把做好的攪團再進一步加工，還可以做成“漏魚魚”，也可以攤在案板上晾涼后，像涼粉一樣切成塊做成燴攪團或涼調攪團。
　　 小時候每到夏日，祖母都要做漏魚魚或涼攪團，一般都用包谷面粉并加一定量的麥面粉，否則不筋道，很難做漏魚魚和涼攪團。打的攪團要軟硬適中，還要比平日做得多。做漏魚魚時，要提前準備半盆涼開水，將做好的攪團一勺一勺倒進漏勺，并不斷晃動漏勺，一個個漏魚就滴進盆里。如果做的攪團太稠，就得用舀攪團的勺子在漏勺里攪動，才能使攪團漏下去。所以，做攪團時掌握稀稠很重要，稠了漏魚難做，稀了漏魚吃著不筋道。
　　 做涼攪團時，要先在案板上潑些涼水，再將做好的熱攪團倒在案板上攤開抹平，厚度適中。等到攤開的攪團變涼后，用刀劃成一個個四方塊，鏟起放到篦子上，吃時再切成小塊，或放上調料涼拌著吃，或放上各種菜燴著吃，都是特別好吃的美食。
　　 兒時我體弱多病，經(jīng)常感冒發(fā)燒，一有病什么都不想吃，唯一能想起來的就是攪團和澆湯面。在那個吃喝不濟的年代，澆湯面只有在過年或過喜事的時候能吃上，攪團則隨時可以做。我生病之后，不管春夏秋冬，祖母都會辛苦于灶臺間為我打攪團，而且多是純麥面。每當吃到祖母在煙熏火燎中為我做好的攪團，毫無食欲的我都會胃口大開，常常吃到頭冒熱汗，病也好了一大半。
　　 小時常聽祖母說：“攪團好吃鍋難洗?！边@話一點不假，吃完攪團鍋底會結下一層鍋巴，老家人叫作“瓜瓜”。那時做飯都用大鐵鍋，不像現(xiàn)在有不粘鍋，面在加熱后就會粘在鍋底形成“瓜瓜”。洗鍋之前都要用水泡一泡，然后用鏟子鏟，用刷子用力去刷，才能將鍋下干凈。“瓜瓜”其實就是現(xiàn)代人吃的鍋巴，是難得的美食。每次吃完攪團之后，我們這些孩子們都會去搶鍋巴吃，那種咬起來嘎巴脆響的感覺，至今難忘。
　　
　　 三
　　 關于攪團的起源，通過查閱有關資料會得到各種各樣的說法。?一種說法是攪團由諸葛亮發(fā)明，當時他在陜西岐山縣屯兵，為了調節(jié)軍隊伙食和緩解士兵的思鄉(xiāng)之情，發(fā)明了這道美食。當時的名稱叫做“水圍城”。另一種說法是攪團始于清初，當時百姓生活困苦，靠秋糧度日，將玉米糊湯攪稠后食用，因此得名“攪團”。盡管前一種說法借助歷史上的名人和事件，能給攪團的產(chǎn)生增添一些傳奇色彩，但我更相信后一種說法才是攪團產(chǎn)生的真相。
　　 隨著人們生活愈來愈好，吃喝越來越豐富，吃膩了大魚大肉、白米細面之時，人們便懷念起昔日用雜糧做成的攪團、漏魚兒。在古城的大街小巷，以賣攪團為主的飯館，雖不像賣面的館子遍地都是，卻總能循著味道找到它的蹤跡，然后大快朵頤地吃上一頓，以解對它的向往。
　　 一個人的味道記憶，都是兒時培養(yǎng)起來的，是滲入骨子里的基因密碼。在人的一生中，不管你離開故鄉(xiāng)的距離有多遠、時間有多長，即使吃遍天下所有的山珍海味，最鐘情、最向往的還是兒時的味道。攪團，就是凝固于我的心里、滲入骨子里的味道記憶。
　　 人是鐵，飯是鋼。攪團是軟乎乎的飯，是曾經(jīng)日子里的“鋼”，支撐了千家萬戶的日子。難忘，一直懷念。