“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”
　　 《天凈沙?秋思》
　　
　　 在這個北方的山區(qū)里，沒有什么小橋流水人家，卻是思念已斷腸，人卻在天涯。
　　 一條鹽道，一直通向林守恒從來沒有去過的草原。說起鹽道，應該是很久以前的事情了，在以前，他們一道溝都沒有幾個商店，家家鹽都省著吃。每個大隊每年夏季都要到千里之外的草原上的一個鹽池（后來知道，那里叫做額吉淖爾湖，漢語翻譯過來叫做母親湖）去拉鹽，村子往南的很多村子都要通過村子北邊的鹽道去草原拉鹽。到后來，商店、小賣部漸漸增多，吃的鹽也不用去草原上拉了，可是這條道，依舊是三道轍，兩邊是車轱轆壓過的車轍，中間是馬或者牛踏過的蹄印，漸漸地，就不長什么草了。這條路依然是彎彎曲曲通向北方。
　　 深秋季節(jié)，路邊叢生的雜草已經(jīng)枯萎，到處都是從遠處樹林飄過的落葉?，F(xiàn)在村子里已經(jīng)沒人養(yǎng)馬了，耕地種地都使用農用四輪車，收秋也是用聯(lián)合收割機。村里的牲畜就是奶牛與羊，只有林守恒家里還留著那匹陪伴了他十來年的老馬。
　　 退耕還林減少了村子里的大部分耕地，為了護林，政府也不允許人們公然在山上放牧，林守恒的棗紅馬瘦的肋條可以一根兒一根兒數(shù)得清。林守恒佝僂著身子，手里牽著棗紅馬每天走在黃昏的鹽道上，已經(jīng)成為村子里的一道風景了，尤其是最近，年近七十的林守恒每天都牽著他的那匹老掉牙的棗紅馬，來回走在鹽道上。
　　 “你爹病重了，你大哥、二哥最近都會回來，你能回來就回來看一趟吧?！边@是林維三第二次聽到這樣的信息了。第一次是電報，“母病重，速歸！”等他下定決心準備回家的時候，又接到電報，“母去，節(jié)哀！”于是他在草原上。這一次是電話，回？不回？他又一次騎馬狂奔在草原上，任風聲在耳邊呼呼作響，卻吹不去心底那份沉重的記憶……
　　 那是在1982年初冬，村子里春天剛剛試行土地包產到戶，秋收也剛剛結束，人們都在高興的談論著這一年來的收獲，但思想守舊的林守恒思想中只有過去。
　　 那天，清晨下過了一場小雪。林維三起了床，父親已經(jīng)把院子里的雪掃干凈了，母親在做早飯。他把自己喜歡的棗紅騍馬送進馬群，回家洗漱完畢就上炕吃飯了。
　　 “吃了飯，別和那些小青年瞎混混，還去街上撿糞去！”他剛拿起筷子，父親就對他說。
　　 “家里夠燒了，那么多柴禾，現(xiàn)在誰還撿糞！”他頭也沒抬的說。賭著氣，他草草吃了一口飯，就下了炕。
　　 父親也放下了碗筷，點了一鍋煙說：“干啥去？”
　　 “沒事，出去玩一會兒！”他一邊說一邊穿鞋。
　　 “不許和那群不務正業(yè)的年輕人往一塊湊，讓你撿糞就去撿糞！”父親咳嗽著、呵斥著。
　　 “丟人不？你看街上有年輕人撿糞嗎？”林維三沒好氣的說，“要么你就讓大哥、二哥去撿糞?！闭f著他就把一只腳跨出門檻。
　　 “你還犟嘴！我就沒聽說，撿糞還能讓你丟人！出門就和那些小混混去打牌，看你能有啥出息？出去你就別再回來！”父親很生氣的喊著，手里操起一雙筷子就向門口扔去。
　　 “不回來就不回來！”林維三順勢一躲，筷子沒打在他身上，他在堂屋喊著就跑出了家。
　　 那天天氣雖然下了一層雪，但是天氣不是很冷，北方天氣就是這樣，雨后涼，雪后暖。他大踏步向村子北邊走去，他也不敢往南走，雖然已經(jīng)是實行了改革，但有很多地方還是要村委會介紹信的。他是生氣跑出來的，哪有臉面去村委會開介紹信！他出了村子，沿著鹽道一直往北走，邊走邊生氣。
　　 父親生了他們弟兄三個，大哥叫林維一，父親是希望他長大能維護好自己。后來有了二哥，父親又給他起名字叫林維雙，是希望他能維護好自己和哥哥。再后來，他出生了，叫林維三，就更加任重道遠了，維護三兄弟。這些都是他聽母親念叨的，因為父親在家是獨子，沒有弟弟妹妹幫襯。歷來都是大的幫小的，他家反倒倒過來了，他才十七歲，能幫倆個哥哥什么呢？大哥二十四歲了，還沒媳婦，這在村子里已經(jīng)算大齡青年了，也因為這個，父親每天陰沉個臉。當初他出生時父親高興地合不攏嘴，現(xiàn)在好像是他連累大哥娶不過媳婦？他對這個家有些失望了，一路走著，想著，走出三四十里了，才感覺有些累了，坐在路邊歇歇，越歇越冷。他很幸運，一輛路過的吉普車幫了他。看他還是個孩子，吉普車停下了，車里是一個軍人，下車問他去哪里，他說去市里親戚家，于是，那倆車就把他載到了市里。
　　 也許沒有那輛吉普車他還會返回家去，陰差陽錯，他就真正離開了家。到了市里，他是兩眼摸黑，什么也不熟悉。那個軍人問他親戚在哪里，送他過去。他哪敢說，因為這里并沒有他的親戚，他說自己能找到，就在街上自己流浪了。天無絕人之路，正在他四顧茫然、手足無措的時候，一個牧民找到了他，問他愿不愿意去牧區(qū)放養(yǎng)羊？為了生活，他豁出去了，就和那個牧民來到了草原。
　　 其實，林維三出走那天，林守恒也是一時火起，他并沒有想到從未出過門的小三會真的離開家。那天下午吃飯的時候林維三沒有回去，家人以為他是與村里的年輕人耍牌在人家吃飯了，也沒在意。一夜未歸，林守恒有些坐不住了，第二天一大早，一家四口人就挨個找經(jīng)常和林維三一起玩的幾個人問詢，結果和林維三一起玩的幾個年輕人都沒見到林維三。幾經(jīng)打聽，有人說看見林維三沿著鹽道往北走了。于是林守恒爺兒仨又順著鹽道往北打聽、尋找，幾天下來，卻是杳無音訊。自打那以后，林維三的母親因為思念兒子就得了病，一家人仍然四處托人，打聽著林維三的下落。
　　 林維三給人放羊的主人叫莫日根，家里有二百多只羊，可是家里沒有人手，夫妻倆就一個女兒，剛剛十四歲。那時候草原上的草長得很好，牧民不需要打草，有冬營盤夏營盤之分，羊也都很肥，所以莫日根一家過的也算殷實。莫日根給林維三每月二十塊錢，管吃住。
　　 一開始，林維三就是感覺寂寞，每天和一群羊為伴，慢慢的，也就適應了。離開家的第三年，他托莫日根把手里積攢下的四百塊錢寄回家。過了幾個月，一封電報幾經(jīng)輾轉到了他手里，母親病重，緊接著，又一封電報，母親去世。這是他怎么也不愿意接受的事實，他由開始對父親的怨變成了恨。在他二十四歲那年，他和莫日根的女兒塔娜結婚了，他也真正在草原上安了家。這期間，大哥、二哥相繼來看過他，也勸他回家看看，可是他就執(zhí)拗著一股勁，不愿意回去。
　　 父親給他起的這個名字，真讓他維護了弟兄三個，是他寄的錢，讓大哥娶了媳婦，也讓二哥成了家，還幫倆個哥哥蓋起了新房，包括后來侄子上學，也是他幫忙出的學費。二十多年過去了，他愣是沒回一次家。一開始是恨父親，漸漸地，是因為莫須有的面子，讓他不愿意回家了。雖然老丈人和妻子也經(jīng)常勸他回家看看，他就是不回去。丈人老了，牧場就是他的了，現(xiàn)在，他有一千多只羊，二百多只牛，雇了兩個羊倌一個牛倌。產業(yè)大了，他也感覺自己老了，時常的想起家，時常的站在草原上望著遙遠的南面，那里有他魂牽夢縈的家，有他因思念而在睡夢中哭醒的親人。
　　 再次接到父親病重的電話，他有些坐不住了，他要和妻子商量一下，回家。
　　 就在林維三倍加思念家人的時候，他卻不知道，已經(jīng)是病入膏肓的父親每天勉強支撐著，牽著那匹棗紅馬在羊道上也向北望著，他渴望著奇跡發(fā)生，兒子騎著馬回來了！
　　 終于，林守恒老人倒下了，再也站不起來了，在外打工的林維一、林維雙都回來了?；貋硗砹耍赣H已經(jīng)昏迷了，偶爾清醒一下，就是問，給小三打電話了嗎？小三回來了嗎？看看大家依然是無奈的臉龐，就有昏睡過去。他已經(jīng)吃不下什么了，就靠幾勺牛奶和米湯維持著。
　　 林維三回來了，帶著蒙族妻子、兩個兒子一個女兒回來了，他們一家人跪在老人床邊哭喊著。也許是血濃于水的緣故，三個孫子對這個從未謀面的爺爺并不陌生，哭著，喊著，爺爺，你醒醒，我們回來看你了。
　　 “爹，你醒醒，你不孝的兒子回來看你了?！绷志S三跪在父親身邊，摸著父親的手，臉挨著父親的臉，“爹，我錯了，你醒醒，看看我，和我說句話?！彼箘趴藓爸砗蟮钠拮右呀?jīng)是泣不成聲了。
　　 突然，林守恒老人睜開了眼，然后轉過身?！靶∪?，你回來了?！?br />　　 “爹，我回來了。”林維三擦了擦眼淚，“爹，你看，我把你兒媳、孫子、孫女都帶回來了。”他用手指著身邊的妻子、兒子和女兒。
　　 “好，”老人使勁抬起手，摸了摸三個孩子的頭，“好，回來就好。”老人又伸手幫兒子擦眼淚，“小三，爹當初并不是真的想攆你走?！?br />　　 “爹，我知道，是我錯了，我該早回來看您?！绷志S三抓住父親的手，放在自己的臉上。
　　 “爹就是想看看你，看見你好，爹就好了，你好就好，好——”老人沒說完，頭一偏，安然的離開了這個世界。
　　 “爹——”
　　 “爺爺——”
　　 一家人在悲痛中把林守恒老人的喪事辦了。下葬那天，親戚朋友都來了，一家人忙碌著，送走親戚朋友已經(jīng)是下午四點多了。
　　 “怎么棗紅馬不見了？”從外面進屋的林維一的兒子林海剛說。
　　 “什么時候不見的？”都在忙活人的事情，卻把那匹老馬忘了。
　　 “不用找，一定在鹽道上。”鄰居說。
　　 “是我在家每天經(jīng)營的那匹棗紅馬嗎？”看見大家都再說棗紅馬，林維三急忙問道。
　　 “不是，是你經(jīng)營的那匹紅騍馬下的小馬駒，現(xiàn)在也老了?！倍缌志S雙說道，“自你走后，咱爹就每天經(jīng)營那匹紅騍馬，后來就是這匹棗紅馬，他一直在念叨著，老三喜歡的棗紅馬?！倍缯f著眼淚就流了下來。
　　 一家人急忙走出家門，都往鹽道走去。北方的冬季太陽落得早，不到五點，已是夕陽西下。遠遠地，就看在棗紅馬孤零零的站在鹽道上，寒風吹佛著路邊的枯草，落日的余暉把那匹馬棗紅色的皮毛染成了黃紅色，那匹馬在看風中不停地原地踏著步。
　　 “爹能走動的時候，就每天拉著它在那里，其實，自從你走后，那條道就成了爹常待的地方了?！绷志S雙說。
　　 林維三緊跑幾步，上前摟住棗紅馬的脖子，淚水默默的流著，是他的固執(zhí)讓母親遺憾，讓父親無奈，可是，一切都晚了。
　　 幾天后，林維三一家人又回草原了。塔娜帶著三個孩子坐公共汽車回去，林維三給兩個哥哥留了一些錢，自己雇了一個四輪車，載著那匹和他父親相伴十來年的棗紅馬，也許，這就是他最后的一點寄托了。