國(guó)人對(duì)花的態(tài)度，是深入骨髓的喜歡，我覺(jué)得，已然形成了獨(dú)立一支的“花文化”，一個(gè)人賞花流于膚淺，可能是沒(méi)有這些“花”文化做基礎(chǔ)，就難以拓展自己的賞花境界。
　　 青瓷盞里的碧螺春舒展成一片春山時(shí)，晨光在窗欞上搖成斑駁的金粉。叮咚聲里，十二位花神踩著二十四番花信風(fēng)的韻腳，從《荊楚歲時(shí)記》的紙頁(yè)間，從《武林舊事》的酒旗風(fēng)里，從《長(zhǎng)物志》的硯池墨色中，迤邐行來(lái)。我喜歡花，便追著花香，翻閱這些古籍，再得古老的花信。
　　 花朝節(jié)的露水總比別時(shí)清甜。汴梁城外的杏花渡，頭戴芍藥的少女正往柳梢系彩綢；臨安鳳凰山腳，老花農(nóng)對(duì)著牡丹芽孢喃喃祝禱；姑蘇虎丘塔下，穿百蝶衣的孩童追逐著通草扎的十二花神燈。千年歲月在這里折疊成薄薄一片花瓣——你看那揚(yáng)州賣花娘子的竹籃里，南朝的金粉與晚明的月色正在茉莉花梢悄悄融合。無(wú)論身份，只要和花沾上邊，都有“花故事”，花香高雅，故事卻平樸，絕不拒人。
　　 最是二月的汴京醉人。楊玉環(huán)的杏花魂似乎從未離開(kāi)過(guò)沉香亭，歐陽(yáng)修在《洛陽(yáng)牡丹記》里寫“春時(shí)城中無(wú)貴賤皆插花”，卻不知這風(fēng)氣始自開(kāi)元天寶年間。當(dāng)賣花人挑著滿擔(dān)杏枝走過(guò)洲橋，那些含苞的胭脂色總讓人想起《楊太真外傳》的記載：貴妃醉后以金盆承露，將褪下的杏紅石榴裙浸在露水中，翌日滿庭杏樹(shù)竟開(kāi)出裙裾般的紅暈。如今洛陽(yáng)老城的深巷里，仍有老嫗用杏花汁染指甲，她們說(shuō)這是玄宗年間宮里流出來(lái)的秘方，染十遍能得楊妃指尖的晚霞色。花事，總和歷史名人扯上關(guān)系，花因人而高貴，人因花兒而有了傳奇一般的美妙故事。
　　 六月的西湖永遠(yuǎn)泊著西施的采蓮舟。曲院風(fēng)荷的琉璃燈影中，拇指大的西施像端坐荷葉，隨波流轉(zhuǎn)如星斗墜入人間。這風(fēng)俗始見(jiàn)于《武林舊事》，說(shuō)是南宋宮眷們發(fā)明的“花神戲”。最妙的是月夜泛舟，老船工搖櫓時(shí)會(huì)突然亮開(kāi)嗓子“荷葉羅裙一色裁——”尾音拖得悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，驚起白鷺掠過(guò)三潭印月。此刻若掬一捧湖水，定能撈出半掌吳越春秋，范蠡的舟痕與蘇小小的淚痕都在粼粼波光里晃著。本來(lái)是仕女佳麗的花事，卻成為西湖人不能不唱的段子。在我的心目中，西湖是用來(lái)裝花裝花事的，并非只是裝著一湖碧水。
　　 說(shuō)到秋色，總要向彭澤縣令的菊籬討一杯酒。陶淵明白衣送酒的傳說(shuō)，在重陽(yáng)時(shí)節(jié)化作滿城風(fēng)雨。汴京酒肆用黃菊扎成洞戶，少年們爭(zhēng)飲浮著白菊的“落英酒”；臨安貴邸以菊瓣貼屏風(fēng)，謂之“金粟九秋圖”；蘇州藝圃的老園丁至今守著祖?zhèn)鞯闹凭照硎炙?，他說(shuō)夜夜能夢(mèng)見(jiàn)陶公駕鹿車而來(lái)，車轍里滾落的盡是《歸去來(lái)兮辭》的平仄。某年霜降，我在潯陽(yáng)江頭偶遇祭菊儀式，忽見(jiàn)孩童們將酒盞放入江水，方知此地仍存“曲水流觴”遺風(fēng)——只是魏晉的羽觴換作了菊花盞，漂流的不是詩(shī)稿而是帶霜的菊瓣。秋花與秋月，自古及今，一直傳唱不斷，這就是問(wèn)候的流脈吧。
　　 冬月最動(dòng)人的莫過(guò)于昭君出塞的傳說(shuō)。長(zhǎng)安百姓在灞橋迎接歸漢的明妃時(shí)，驚見(jiàn)她鬢邊山茶凝著陰山雪。從此楚地有了“雪美人”的習(xí)俗：將山茶插在雪堆塑成美人形，眉目依稀還是《漢書》里“豐容靚飾”的模樣。大理茶花谷的老花農(nóng)指給我看“雪里紅”，說(shuō)這種冰紋花瓣是昭君琵琶弦迸落的火星所化。雪夜讀《后漢書》至“昭君豐容靚飾，光明漢宮”，忽覺(jué)窗外茶花破雪的簌簌聲，竟與二千年前氈帳外的風(fēng)雪同頻。
　　 中國(guó)的花事，本分四季，偏偏在冬季，花事卻更繁，更有花韻?；ㄊ碌膶徝?，讓我們打破了季節(jié)的框框，成為人文的最亮的色彩。
　　 當(dāng)然不能忘了那些驚鴻照影的剎那——薛濤在浣花溪制十色箋，隨手扯片晚霞便染就“桃花箋”；綠珠墜樓時(shí)，金谷園的桂花雨下得比淚還急；李夫人帷帳后的嘆息，催開(kāi)了未央宮階前的蜀葵；貂蟬拜月那夜，司徒府后園的醉芙蓉集體褪成了素白。這些散落在典籍里的珠玉，被歷代文人串成二十四番花信風(fēng)，吹過(guò)之處，連石階縫里的野花都帶著典故綻放。這些古代的名流佳麗，不在一個(gè)個(gè)故事里，到是讓人們借花記住了。不去哀婉，我們的時(shí)光還在，讓我們跟花也留下一段情吧。
　　 如今我總在驚蟄前后翻檢《群芳譜》。雨水浸潤(rùn)的紙頁(yè)間，十二位花神正忙著整理她們的草木檔案：江采萍的梅譜夾著建章宮的雪片，楊玉環(huán)的杏簿染著馬嵬坡的塵香，王昭君的山茶圖鑒里還夾著半闕《胡笳十八拍》。忽然明白古人為何要給每朵花都封個(gè)神仙——他們以草木為箋，給歲月寫情書，那些簪花的、釀酒的、畫屏的、制箋的，都是在給天地回信?；槊?，花為神，要比莫名地憑空造一個(gè)莫須有的神，更走進(jìn)人心。所以不管是什么節(jié)日，人們普遍選擇了鮮花，這幾年興起“女神節(jié)”，直接把花和女人放在一起，我覺(jué)得這是一種審美意境，并不俗氣。
　　 暮春三月過(guò)虎丘，見(jiàn)花農(nóng)們正在移植“十八曼陀羅”。白發(fā)老者將山茶苗放入泥坑時(shí)，忽然念起《洛神賦》的“凌波微步，羅襪生”。問(wèn)他緣故，老人笑指新苗：“這是照著甄宓水仙的品相嫁接的?！毙标?yáng)穿過(guò)花枝，在地上投出《子虛賦》的奇字。原來(lái)所謂傳統(tǒng)，不過(guò)是前人將心跳編入花脈，待后世有緣人側(cè)耳傾聽(tīng)時(shí)，便能聽(tīng)見(jiàn)文明生生不息的律動(dòng)。
　　 每一種花，皆可入神譜，我還不熟悉譜系里都有哪些“花神謠”，我打算，給每一種花寫上歌謠。