清明節(jié)隨想
　　 劉忻
　　
　　 清明節(jié)為法定假日。以前清明只是踏青游玩的日子，在明朝時(shí)才開(kāi)始成為掃墓祭祖的節(jié)日。現(xiàn)在，清明節(jié)前后，前往墓園祭祀的車流不斷。中國(guó)的一句老話：“百事孝當(dāng)先”，孝道又開(kāi)始在法定假日的支持下流行起來(lái)，破四舊時(shí)代的影響早就被大家遺忘了。
　　 我們家原來(lái)是有祖墳的，只是在我們離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，聽(tīng)說(shuō)在大躍進(jìn)時(shí)，把那一大片墳場(chǎng)都夷為平地，開(kāi)始種莊稼了。祖父與父親的尸骨蕩然無(wú)存了。在1988年母親去世時(shí)，哥哥在他那個(gè)城市的郊區(qū)，在一座山坡上，為母親選擇了一塊墓地。
　　 本來(lái)母親多年來(lái)一直是跟我生活在一起的。當(dāng)時(shí)我所住的是獨(dú)門獨(dú)院的平房，只是上廁所要到公廁，對(duì)于超九十高齡的老人很不方便。這時(shí)哥哥分到了樓房，雖然樓房簡(jiǎn)陋一些，兩家共用一個(gè)衛(wèi)生間，但比我這里還是方便的，就把母親接到了一百華里以外的他那里。（順便說(shuō)一下，與哥哥一家共用衛(wèi)生間的是李某鮮一家，他后來(lái)調(diào)省里，調(diào)中央，成為副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）。
　　 一些年，我們都是到那座山坡上，在母親的墓前，祭奠母親。三年前嫂嫂去世，隔年，年過(guò)九旬的哥哥也撒手人寰了。哥哥是在清明節(jié)前幾天去世的。這次我們躲過(guò)清明假日期間的車流，在哥哥的忌日前往祭奠。不過(guò)，這次不是爬山坡了。我們把也算是祖墳吧，安排在一座較好的公墓里。這座公墓很大，在其中的一排碑林中，立著父母的墓碑，緊挨著父母墓碑的下一排，是哥哥與我的兩塊墓碑。父母與哥嫂的墓碑上都刻有文字，屬于我的那塊墓碑暫時(shí)還空無(wú)一字。那兩塊碑文燙金花了幾萬(wàn)元錢，挺貴的。我讓我的墓碑盡量空一下，為了暫時(shí)不花燙金的錢，我準(zhǔn)備再多活幾年。
　　 與子侄們肅立在墓前，心中卻想起了很多往事。我的曾祖父從河北闖關(guān)東來(lái)到東北。祖父自學(xué)中醫(yī)，創(chuàng)下一些家業(yè)，成立養(yǎng)老院，供養(yǎng)幾十位無(wú)依無(wú)靠的老人，并與老人們同吃同住，最后他就在這些老人們中間離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 當(dāng)時(shí)日本侵略中國(guó)東北，東北軍馬占山將軍在江橋之戰(zhàn)后，退到我們家鄉(xiāng)。父親敬仰他是抗日英雄，資助他很多軍餉，他于是與父親結(jié)拜為異性兄弟。他撤退時(shí)，把一些不方便帶走的東西，留在了我們家。父親當(dāng)時(shí)因?yàn)橥霞規(guī)Э诘模环奖愀?。日本人?lái)了以后，父親辭去鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù)，母親也辭去女校校長(zhǎng)職務(wù)。父親整日愁眉不展，過(guò)幾年在四十多歲時(shí)，就因病去世了。
　　 光復(fù)以后，母親帶著我和哥哥來(lái)到哈爾濱，遇到了表哥。表哥原來(lái)是我父親的秘書。日本人來(lái)了以后，我父親辭職了，他也到關(guān)內(nèi)參加抗日去了。日本投降后，他在濟(jì)南辦一份《經(jīng)緯時(shí)報(bào)》，因?yàn)榻?jīng)常發(fā)一些揭露國(guó)民黨的文章，報(bào)紙被查封，他也受到國(guó)民黨特務(wù)的通緝。于是他跑到哈爾濱，找在抗日時(shí)結(jié)識(shí)的共產(chǎn)黨朋友。后經(jīng)閻寶航介紹，中共東北局安排他到沈陽(yáng)做地下工作。表哥知道母親是在二十年代末，畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)的文化人，希望母親能夠協(xié)助他。于是，母親帶著我和哥哥，表哥又找了兩名老鄉(xiāng)，我們一同來(lái)到了國(guó)統(tǒng)區(qū)的沈陽(yáng)。
　　 表哥膽子很大，很快這個(gè)地下組織就發(fā)展到一百多人，其中還有國(guó)民黨少將。但也是很快的，這個(gè)組織就被特務(wù)注意了。有一天晚上，來(lái)一大卡車特務(wù)進(jìn)行搜捕，母親掩護(hù)表哥逃走了，母親和另兩名從哈爾濱來(lái)的同志一同被捕了。他們一直被關(guān)押到沈陽(yáng)解放才重見(jiàn)天日。
　　 母親被捕后，家里只剩下在沈陽(yáng)舉目無(wú)親的兩個(gè)小學(xué)生。念小學(xué)五年級(jí)的哥哥成了家里的頂梁柱。家里原來(lái)的一些錢，都被特務(wù)抄家時(shí)偷走了。哥哥既要照常上學(xué)，又要照顧我這個(gè)在母親離開(kāi)后，不久就開(kāi)始患半年傷寒病的弟弟，還要張羅一日三餐的米面油鹽，有時(shí)候也要想辦法把家里能賣的東西賣出去，好換錢過(guò)日子。當(dāng)時(shí)糧食的價(jià)格仿佛是坐了火箭，漲得厲害?，F(xiàn)在的小學(xué)生，是想象不到我們當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)日子的。
　　 幾個(gè)月后哥哥居然打聽(tīng)到母親被關(guān)押的地方，而且爭(zhēng)取到每周一次的探望機(jī)會(huì)。母親的囚食是每頓飯一碗稀粥和一個(gè)摻豆面的饅頭。自從哥哥去探望以后，母親就只喝稀粥，而把摻豆面的饅頭留下來(lái)，讓哥哥探望時(shí)帶回家。我們分享著母親的囚食，而母親卻在忍受著饑餓。如果有人問(wèn)我，世界上什么最偉大，我的回答一定是母愛(ài)。是的，沒(méi)有母愛(ài)，人類將無(wú)法延續(xù)，世界將變得荒蕪。這樣的日子，一直到沈陽(yáng)解放。
　　 以前的苦難，也可以成為以后的動(dòng)力。哥哥退休前一直是高級(jí)工程師，區(qū)政協(xié)的常委。沒(méi)辜負(fù)老一輩的期望。站在墓前的子侄們，有的已經(jīng)退休，有的仍然在工作，他們都有一個(gè)共同的地方，就是一直都生活在陽(yáng)光的照耀下，希望這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去。