一
　　 2002年，我在鎮(zhèn)上小學讀六年級。一天，下晚自習后，我向一個同學借了一個小手電筒。飛奔向校外，飛奔向鎮(zhèn)外，飛奔向黃梁埡。
　　 從響灘鎮(zhèn)上去黃梁埡，需要爬三個大坡，也需要走三個大彎。三大坡三大彎，都隱藏在樹林中，那是一條掛在山間的小路，也是一條不知歲月的古道。
　　 一走出鎮(zhèn)子，便入林子。那夜，無月，草木也無影。林間有窸窸窣窣的聲音，驚著了我。我想，那可能是夜間的蟲子，像我一樣，急匆匆地趕著夜路，像我一樣，去見前一晚落氣的外婆。我大口大口地喘著粗氣，可能也驚著了它們吧。
　　 我手里執(zhí)的小手電筒，是同學在校門外小商店里買的像玩具一樣的東西，小得像一個小小的手辦，它能發(fā)光，但發(fā)出的光，像螢火蟲的光一樣，微弱得不能再微弱了。手電筒的光，不能照亮我腳下的路，只能照亮我那顆悲傷的心。
　　 三個坡，都是石梯路，一步一階石梯，石梯有寬有窄，有薄有厚。我像一只螢火蟲一樣，在黑夜里，憑著記憶，摸著黑，奔走著。我一步也沒有踩空，一步也沒有跌倒。
　　 爬完三個坡，就是三個彎，除了第二個彎是石板路外，第一彎和第三彎，都是黃泥土路。彎路不直也不平，小時候，外婆帶我去趕場，我在那條路上，不知摔過多少跤，摔倒后，外婆就把我拉起來。后來，我再摔倒時，就自己爬起來。漸漸的，那條路，成了我至今走得最平穩(wěn)而又輕快的路。
　　 我的腳步聲，還是驚動了誰家的狗兒，它在黑夜里，狂吠起來。我沒有害怕，這犬吠反而助了我一些膽量。我的腳步又輕快了一些，我想再見見外婆。如果，這回見不著外婆，只能等來世了。
　　 三個彎快走完了，離保保家也越來越近了。我的腳步慢了下來，慢得有點挪不動腳了。走進保保家的地壩里，就看到了放在堂屋里的棺木。
　　 “保保?！蔽铱邕M側屋的門檻，朝保保喊了一聲。我小時候多病，難養(yǎng)，怕養(yǎng)不活，怕養(yǎng)不大，因此，就照我們那地兒的習俗，拜敬了不少保保。顧名思義，保保有長輩保護晚輩之意。舅舅就是我諸多保保中的一位。
　　 保保對我的到來，有些意外。因為他見到我那會兒，已是夜里十點多了。而且我的照明工具，就是那個亮著螢火蟲光一樣的小手電筒。
　　 保保領我到堂屋，我跪在外婆的棺木前，燒紙錢。紙錢在火盆里，燃燒著，我的眼淚，不禁流了下來。我沒有大哭，只是默默地流淚。
　　 “你要不要看看你外婆？”保保問我。
　　 我的腦子里一片亂，沒有回答保保。
　　 “你外婆的眼睛沒有閉上，你怕不怕？”保保問我。
　　 我流著淚說：“不看了?！?br />　　 我不怕外婆睜著眼睛沉睡的樣子，我是怕打擾到外婆安息。我聽說，蓋棺后再開棺，對逝者不好。
　　 我在棺木前，默默地燒完紙，一句話也沒有對外婆說。那一刻，大悲無言。
　　 我和保保又回到了側屋，我們都靜靜地坐著，我陷入了深深的回憶之中。
　　 二
　　 “外婆。砍渴，砍渴?！?br />　　 “你是哪里痛嗎？”
　　 “外婆?？晨?，砍渴?！?br />　　 “外婆。你是想睡覺了嗎？”
　　 “外婆，砍渴，砍渴?！蔽乙粋€勁兒對外婆講。
　　 “你要啥子嘛？”外婆一個勁兒地問。
　　 我一生來就百病纏身，家底薄，靠著鄉(xiāng)醫(yī)野藥，病秧秧地活著。我兩歲時，妹妹出生，我們家就更困難了。為了能讓整個家庭存活下去，我被寄養(yǎng)在了外婆家里。
　　 可能是因為身纏百病的緣由，我語遲，在三歲多才呀呀學語。一天，我口渴了，對外婆一個勁兒地說：“外婆?？晨?，砍渴。”
　　 “砍渴”不是方言，也不是俚語。我只是想表達我很渴?！昂芸省钡摹昂堋弊郑也粫f。所以，胡亂地表達成“砍渴”。
　　 我一個勁兒地說著“砍渴”，外婆一個勁兒地猜著。我們這一老一小，互相講了半天，都沒有接對話。后來，我急得哭了，外婆也急得哭了。
　　 最后，外婆終于猜對了我的意思，她回到屋里，在一個半月形的石頭大米缸的石蓋上，為我倒了一碗開水。
　　 那時，外婆住在兩間老房子里，保保一家住在相隔五十來米的地方。保保有一雙兒女，表姐大我兩歲，表弟小我兩歲。表弟和我妹妹同歲同月。
　　 九幾年的那些冬天，常常有大雪，是那種花朵飄飄的大雪。
　　 連接外婆房子和保保房子的那五十來米的石板路，被雪花粘了一層又一層。地上的雪，厚得淹沒了我的腳踝。地上雪厚，一腳踩上去，不僅有深深的腳印，而且還伴有咔吱吱的聲音。我已經(jīng)記不起我小時候的樣子了，但我可以想象得到，當時我朝保保家走去，走在那厚厚的積雪之中時，我一定像極了一只搖搖擺擺的小企鵝。
　　 雪花不僅落在地上，也落在樹上，那些枝頭，落了雪，不是梅花，勝似梅花。一晃眼已過去三十來年了，我記憶中，還保留著九幾年的那一場場美麗的雪景。近年來，我喜歡上了一首二胡版的老歌《梅花三弄》。每每一聽到，總覺得自己正一腳深一腳淺地走在三十幾年前的那一場場雪花之中。
　　 三
　　 連接外婆房子和保保房子的那條小路的邊上，有兩棵梨樹和一棵杏樹。打我記事起，那梨樹和杏樹就長得老高老高。我和表姐表弟從沒有爬到那梨樹和杏樹的枝頭上去過，外婆和保娘（舅媽）不讓我們爬樹，危險。每當梨子和杏子成熟時，那梨樹上和杏樹上的梨子和杏子，也有人不讓我們打。因為那兩棵梨樹和杏樹不是外婆和保保家的，那三棵果樹是屬于保保本族一戶人家的。
　　 小時候，我不理解外婆家和保保家中間為什么隔著五十來米的距離，后來才知道，那中間的那坨地勢，之前原本是有房子的，不過，后來那戶人家搬了家，搬去半山腰上住了。
　　 那戶人家搬了家，慢慢的，那里便沒有了房子，成了一坨空地勢，空地勢上長滿了草木。那戶人家，帶走了他們能帶走的一切，不能帶走的，有原先房子前的那塊田，還有那兩棵大梨樹和那一棵大杏樹。然而，盡管如此，那塊田和梨樹和杏樹的歸屬權，依然還是那戶人家的。
　　 雖然梨樹是別人家的，杏樹也是別人家的，但到了夏季，梨子和杏子成熟時，我們也會用長竹竿，偷偷地敲下兩三顆梨子或杏子下來。有時候，我和表弟敲梨時，會被搬家到半山腰的梨樹的主人，遠遠地望見，隨即，那梨樹主人，遠遠的一吼，我們便停了下來。有時候，我們打梨時，外婆和保娘她們，也會阻止一兩句。但是，那會兒，我們偷一兩顆梨，偷一兩顆杏，真是難忘的童年樂趣。
　　 保保家的地壩邊上，長著一大叢月季。月季開著粉紅色的花，美麗極了。小時候，我學習成績還是比較好，但我又開悟晚。小時候，我見山是山，見水是水，見樹是樹，見花是花。對山水風物的認知，長久地停留在“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚”這樣寂靜平淡的思想境界。
　　 我是在好多年后，才知道除了“見山是山，見水是水”外，還有“見山不是山，見水不是水”，還有“見山還是山，見水還是水”。
　　 三十多年過去了，我已見過了很多花兒，知名的，不知名的，我都見過。但那些花兒，再也無法像保保家地壩邊那叢月季花那樣，讓我能夠銘記三十多年。仿佛后來，我見過的所有的美麗的花兒，只是美麗的花兒而已。與那些花兒只是美麗的相遇而已，彼此無多相干。
　　 前些年，我從南方的城市還鄉(xiāng)后，來到保保家。那里已經(jīng)徹底荒廢了。保保也搬家到山埡上去住了。
　　 在那荒涼的地壩中，荒草叢生，那叢月季，也不見蹤影了。當時我想，那些月季仙子，可能飛往到別處去開了吧。正如我那遠嫁的表姐一樣，也像搬家了的表弟一樣。
　　 在那院中，我想寫點東西?，F(xiàn)代詩，我不在行。古詩呢，我又押不準平仄。就胡亂地寫了一首打油詩：
　　 荒草萋萋摧月季，
　　 此景寂寂哪如昔。
　　 遙想與弟年少時，
　　 時摘杏來時打梨。
　　 四
　　 段段回憶，像被剪輯亂了的幻燈片一樣，畫面胡亂地跳著。
　　 我已記不起那是春夏的一天，還是秋冬的一天了。外婆用濕毛巾只是給我洗了一下頭，結果不一會兒，我的額頭上便生出了一個血包。那血包就像豬八戒被蝎子精扎的血包一樣。不過，我比豬八戒慘了許多，豬八戒額頭上的那個血包，被昴日星官給消了，但我那血包，菩薩消不了。
　　 外婆見狀，慌張得哭了，她叫來了我父親，并說：“我看他好久都沒有洗腦殼了，腦殼臟得不得了，臭烘烘的。就用毛巾沾熱水，輕輕地擦了一下，沒想到就擦出了一個血包來。”外婆也沒有想到我的身體會孱弱到這種地步，只是用熱水毛巾輕輕地擦了一下腦殼，就會讓我的額頭長出血包來。
　　 父親帶我回家求醫(yī)，求了很多醫(yī)生，都束手無策。有醫(yī)生說：“那血包分雌雄。雄血包隨便扎了就行，雌血包扎了的話，人就不行了?！蹦轻t(yī)生也分不出那血包的雌雄，只叫我父親帶我到大醫(yī)院里去檢查。醫(yī)生的話，真像一個大笑話。那會兒，我們家窮得叮當響，我也連著生了好幾年的病，已經(jīng)拿不出啥子銅錢了。
　　 最后的最后，一生從不上牌桌子的父親，下了人生中的一個大賭，賭我額頭上的血包是雄的。這也是沒有辦法的辦法，死馬當活馬醫(yī)了。然后就請了一位醫(yī)生，用針扎破了我額頭上的血包。那一回，父親賭贏了。我活了下來。
　　 后來，我又回到了外婆的身邊。
　　 那些年，保保長年在外打工，家里只剩保娘和表姐表弟在家。那會兒，保保在外買了很多電器回家。有黑白電視機，有錄音機，還有大音響。保保還買了許多音樂磁帶。那些磁帶有內(nèi)地歌手唱的歌，還有沿海地區(qū)歌手唱的歌。那會兒，我還沒有對音樂的審美觀，只能胡亂地聽著。那會兒，天天早上，保娘就會播放磁帶，播放的也多是閩南歌曲，每天我也是從那一首首歌中醒來的。沒想到，多年后，我會從四川南下到閩南，并在閩南歌之鄉(xiāng)生活多年。
　　 早上，我是聽著歌曲醒來的，晚上，我就在保娘家里看電視。那些年，我們看過《白眉大俠》《甘十九妹》，看過《神雕俠侶》《天龍八部》，看過《傻兒司令》《山城棒棒軍》，也看過《末代兒女情》《梅花三弄》?，F(xiàn)在還清晰地記得保娘對“末代”一詞的理解。保娘說：“《末代兒女情》就是‘莫得兒女情’”。
　　 那時，我沒有時間觀念，只是每晚看完兩集電視劇后，就回到外婆的房里睡覺?？赡苁巧眢w孱弱的原因吧，睡覺前我的腳丫子冰冷。外婆會把我的小腳丫放在她的懷里，她也會說一兩句：“腳腳啷格那么冷哦?！?br />　　 外婆就住兩間房子，一間臥室，一間灶屋。臥室里放了一些舊式木柜木箱，有大木柜，有小木箱?，F(xiàn)在我已記不起外婆在大木柜里放著一些什么東西了，但那個小木箱里放著什么，我還記得一二，里面時常放著一些剩菜，還放著一罐白糖，幾個水果罐頭。我出生后，生病生瘡，沒吸幾口母乳，也沒有喝幾口奶粉，幾乎是靠麥乳精喝大的，我身子弱，營養(yǎng)不良，外婆就時常用白糖泡開水給我喝。
　　 灶屋里除了灶臺、案板、水缸，還有一個大大的米缸。那個米缸成半月形，上面蓋有兩塊薄石頭，那兩塊石頭蓋子成了外婆和我的飯桌。
　　 好懷念外婆做的飯，我特別愛吃外婆烘箜的鍋巴，鍋巴金黃金黃的，用鍋鏟鏟的話，一鏟可以鏟出一大張。還有外婆煮的面條，讓我現(xiàn)在還是無法忘懷。外婆把煮好的面條，全撈起來，湯和面分開，湯是湯，面是面，那面不沾一點水。然后，再在面碗里加上蒜蓉和提前煎好的油，吃好起，味道很特別。
　　 多年后，我的腦海里還有著我和外婆坐在米缸旁，靜靜地吃著飯的畫面。
　　 五
　　 我在外婆家，對四季有著淺顯的認識：夏有蛇，冬有雪，春有花，秋有月。
　　 在有陽光的日子里，外婆常常搬個長凳子，放在地壩上，我和外婆坐在凳子上，靜靜地曬著太陽。
　　 “你的手指，又細又長，長大了肯定是拿筆的。”外婆把我的小手，放在她的手里，她像一個看相的人，說著我的將來。
　　 有時候，外婆一個人坐在街沿上，靜靜地著著房前的草木。當時我不知道外婆在看什么，在想什么。多年后，我看過一句話：“目之所及，皆是過往?！狈路鸢涯且荒粚懙猛竿笍貜兀髅靼装?。
　　 外婆家的地壩，小時候覺得面積很大，青石板，一塊塊的拼接著，時間久了，石板縫間，長出了一些小草。
　　 石板縫里長出了小草，說明春天已經(jīng)到了，從石板縫里長出的小草長高了，更綠了，說明夏天已經(jīng)到了。我已經(jīng)記不清是哪一年的哪一天，我剛剛走出門口，走到地壩邊上時，就看到了一條黑黑的蛇，正在地壩邊上。
　　 “外婆，有蛇，有蛇?！蔽冶惑@嚇得大叫。
　　 外婆正在做飯，她從灶屋里走出來時，蛇已經(jīng)跑沒見了。因為剛才蛇嚇著了我，我也嚇著了蛇。蛇，一溜煙地跑得不見蹤影了。
　　 夏天，地上地下的蟲兒，都會出洞出巢。夏天，蛇出洞了，到處游蕩。螻蛄也出洞了，在秧田的水邊，游來游去。還有螞蚱，在稻葉上，跳來跳去。知了在樹上，也叫個不停。還有竹牛，爬在竹筍上，美美地吃著竹筍。
　　 我和表弟太喜歡夏天了。我們常常去田邊捉螞蚱玩，去捉螻蛄玩。而我們最喜歡的是去竹林捉竹牛。竹牛這夏蟲真是個好玩意，它的喙像大象的鼻子，長而有力，它的爪子像螳螂爪子一樣彎曲著，且也鋒利。把它的鋒利爪子的前端折斷后，插入桐針刺，再把桐針刺插在一個細竹管里，再讓它飛起來，那它就會像飛起來的驢子一樣轉著圈，飛呀飛呀，直至疲勞無力。