
【流年】一抔新土,青山煙火寄哀思(散文)
歲歲清明,今又清明。
今日的清明,天空澄澈,并無雨絲飄落,然而屋外嶺畈上的鞭炮聲卻此起彼伏,交織成一片聲響的海洋。路上行人來來往往,熙熙攘攘,似乎并未呈現(xiàn)出“欲斷魂”的哀傷之感。
我們家鄉(xiāng),清明節(jié)的一大主題,便是祭掃祖先墳?zāi)?,除草、培土、掛紙、插花,對墳基修葺?br />
在我看來,祖墳前插花培土,從來不是簡單的儀式——這是后輩深情的告白,他以草木新色告慰先人血脈有繼,以手澤溫厚回饋親長撫育之恩。
鄉(xiāng)間俗諺常說“人活一口氣,墳靠四季新”,清明時(shí)節(jié)紙花漫過碑頭,新土培上冢尖,恰與田埂抽芽的苜蓿、溪頭初綻的柳枝相映成趣,將“生死相續(xù)、草木含情”的樸素哲思,悄悄嵌進(jìn)了二十四節(jié)氣的更迭之中。
替先人修葺經(jīng)年風(fēng)雨的“家”,原是刻在骨血里的情理。培土如補(bǔ)漏,掛紙似糊窗,當(dāng)香火裊裊漫過春山,紙錢翻飛掠過田壟,那些說不出口的思念便順著青煙浮沉,沿著血脈流淌。鄰里鄉(xiāng)親都曉得,這不是空茫的祭祀,是人間子孫用最實(shí)在的方式,跟地底下的親人嘮嘮家常:您看這新培的土多瓷實(shí),您住的地方肯定不會再漏春雨了;您聞這香火多綿長,我們后世子孫的心意,都在這煙火星光里續(xù)著呢。
鄉(xiāng)間倫理最是樸拙,卻把“慎終追遠(yuǎn)”的道理,藏在一抔新土、幾串紙花、三炷香火里——讓生者懂得來路,讓逝者安住時(shí)光,讓生死兩端的牽掛,都在這歲歲年年的呼應(yīng)里,成了永不褪色的人間溫情。
所以每年的清明,我都是最不惜體力的那一個,每次都帶把斧子或者柴刀,砍荊棘、斫灌木。
墳巒里老有一種我們鄉(xiāng)下叫銼刺的棘條,單株直立生長,刺特長且非常鋒銳。敬墳時(shí)最怕遇上這種刺擋道,一不小心被刺劃上,便會生痛流血。
再就還有一種叫構(gòu)樹的植物,生長最旺盛,每年砍,每年都生長出鋤頭棍粗的樹枝,讓人頭痛不已。
上午哥哥弟弟們先去掃過墓,下午我再去,就輕松很多。老婆嫁進(jìn)余家,逾三十年,從未進(jìn)山巒近距離祭掃過先人,這次便邀她扛鍬拎刀,我提香紙供品同往。
以前祭掃,第一站是尊婆的墳,如今變成父親的墓地。父親去世,已奔八個年頭。每年清明,都要為父親寫些文字,聊表思念。畢竟,那個在臨去世前一個月的父親,還在慨嘆我經(jīng)濟(jì)實(shí)力孱弱,惋惜我該在大把賺錢的年華中,卻將時(shí)光在耙齒間漏過了。
培土掛紙,插花燒錢焚香,鳴炮祭拜,一切按部就班,井然有序。
跪拜間,我大聲地告慰父親:遠(yuǎn)兒剛通過研究生復(fù)試,家族首位研究生即將誕生。這一切皆得益于父親及列祖列宗的庇佑!妻子與我滿懷崇敬,致以誠摯感謝。
煙火裊裊,雖滿心不舍,我們?nèi)愿鎰e父親的墳塋,前往尊婆墓地拜祭。
尊婆吳氏的墳上長有一棵粗壯的木枳樹樁,年年長新枝,我們年年砍,總不得清除,前年用藥涂過,也不見改善,讓人無可奈何。目前只能再砍,回去到網(wǎng)上再查找辦法。
尊婆吳氏于家族血脈傳承中,默默傾注無數(shù)心力,其德行功績,令后世子孫滿懷感佩,永志不忘!
回溯至1897年,家族曾遭逢巨變。尊公和楨和椿二公為興家業(yè),于星子采辦花崗巖,歸途遭遇鄱陽湖風(fēng)浪,船沉人亡。
危難之際,太婆鐘氏與尊婆吳氏挺身而出,以柔弱雙肩撐起家族危局。她們從七角抱回童養(yǎng)媳奶奶彭氏,三位女性攜手相伴,悉心守護(hù)著尚在襁褓中的前祖父。在艱難的歲月中,她們以溫婉而堅(jiān)韌的力量,默默維系著家族的命脈,讓希望的火種得以在困境中悄然延續(xù)。
山風(fēng)掠過墳頭,紙灰打著旋兒沒入新土。我收起柴刀,望著修葺一新的尊婆墳塋——銼刺斫盡,而木枳樹樁的斷口滲出青汁,像時(shí)光結(jié)痂的痕跡。妻子蹲下身,將最后一沓紙錢壓上墳頂,火光里,那些被荊棘劃破的指痕、被汗水浸透的衣背,忽然都成了清明最生動的注腳。
奶奶的墳?zāi)梗赣H在世時(shí),于2010年的清明重新立碑修葺,在先人墳?zāi)怪?,是修得最氣派的?990年奶奶去世,是與祖父安葬,共用一塊墓碑。
在奶奶九個孫輩的后人中,我是她生前最疼愛的一個。記得每年冬夜,我都為奶奶暖腳,直到我去余鋪?zhàn)x初中住校。跟著奶奶睡,不僅享有缸爐烘暖的被窩,還有諸多專屬零食美味。如冰糖、蜜棗、肚臍眼餅干……在我心中,奶奶就是這世上最和善慈祥的老人。
今日站在奶奶墳前,我把她老人家往昔對我的百般寵愛,一樁樁、一件件,細(xì)細(xì)說與身旁的老婆聽。說完,我和老婆一同虔誠地拜謝奶奶,感謝她在天之靈一直庇佑著我們,這么多年來一直平安無事。我尋思著,兒子這次能考上研究生,說不定就有奶奶在暗中護(hù)佑的功勞。
在我們祭掃的這些的先人中,太婆鐘氏的輩分最大,她也是我們家族得以延續(xù)的最大的功臣。當(dāng)年家族蒙難,全靠她力挽狂瀾,支撐家門。
可是殘酷的命運(yùn)并沒有放過太婆,她唯一的孫子(奶奶的前夫),未及成年就病逝了。又是太婆鐘氏站起來,沒有向厄運(yùn)低頭,她在村里的麻石巷,私下攔住正在玩耍還未成年的爺爺,問他愿不愿過繼過來支撐門戶,有現(xiàn)成的老婆與他結(jié)婚生子,繼承家業(yè)。這樣,本是出生在村南頭的爺爺,便過繼到北頭,延續(xù)了我們這一脈的香火。也正是由于有太婆鐘氏的這次的主動出擊,我們家族才得以延續(xù)至今。
太婆鐘氏離世已逾百年,音容早已湮沒,甚至連她名字都無人知曉,但由于她在家族中產(chǎn)生的作用和貢獻(xiàn),絲毫不減我心中對她的緬懷。
我虔誠地為太婆鐘氏的墳頭培土、掛紙、上香,并特意囑咐老婆將鞭炮拆開后,一定要擺放到墳尾正中,這樣擺放的鞭炮一響,如同戰(zhàn)前的信號彈,能準(zhǔn)時(shí)地將躺在地里的先人喚醒,他們也就適時(shí)過來享受后世子孫帶來的祭品、煙火。
在我們家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的殯葬文化中,棺木入墓坑,棺頭是朝后,棺尾朝前的。老輩們相傳,后人在墳前祭拜先人,先人在爆竹聲中蘇醒過來,頭從棺尾坐起,正好面向墳頭,享用后人進(jìn)獻(xiàn)的祭品和香火。如果爆竹不放在墳尾鳴放,地里的先人無法知訊,有后人正在墳前祭拜的。
但是現(xiàn)在很多人上墳,爆竹是亂扔在墳前或墳側(cè),甚至有的還能扔在墳?zāi)惯h(yuǎn)處的崖邊岸下。這樣看,此種祭拜是毫無意義的。
祭拜先人,不僅僅是做給后人看的,更多的是讓心底的緬懷之情得到釋放。
這親力親為的培土、掛紙、插花、上香,這滿山噼啪作響的爆竹聲,從來不只是儀式。這是銼刺劃破皮膚時(shí),血脈與荊棘的對話;是木枳年年瘋長時(shí),生者與時(shí)間的角力;是太婆在麻石巷攔下爺爺?shù)哪谴螞Q斷,早已寫定的家族史詩。
今天,我夫婦跪在墳前,將兒子考上研究生的喜訊,隨青煙裊裊升起,傳給先人的同時(shí),我忽然懂得:所謂傳承,不過是讓先人看見——他們當(dāng)年在風(fēng)浪里攥緊的船槳,如今仍在我們手中,永遠(yuǎn)會剛強(qiáng)有力地劃開歲月的蒼茫,駛向未來。