??????
　　 ?婆婆今年八十八歲，常坐在晨光漫溢的沙發(fā)前，指尖捏著銀剪輕旋。無需描紅打樣，剪刀尖在紅宣上游走如魚，細密齒痕漸次綻開纏枝牡丹，當剪刀尖游走到花蕊位置時，她會忽然停頓，從褪色的藍布圍裙口袋摸出老花鏡。鏡片后渾濁的瞳孔貼近紙面，仿佛在辨認花瓣深處藏著的玄機。"露珠要剪在第三層花瓣轉折處"，她喃喃自語，剪刀尖輕巧地挑起薄如蟬翼的紙片，讓晨光穿透鏤空處，在墻面投下水晶般的光暈。春節(jié)前夕的客廳總浮動著紅紙碎屑。孩子們舉著手機追拍婆婆剪生肖的每個動作，鏡頭里卻常被她突然轉身的銀發(fā)晃花。"去年剪的是金鼠，今年該換銀牛了"。婆婆剪的麒麟踏祥云的鬃毛纖毫畢現(xiàn)。春節(jié)鄰居家貼好的窗花，無論是獸鳥魚龍、老人孩童，她都能照樣剪得有模有樣栩栩如生。
　　 ?寒食將至，面團在她掌心蘇醒。兩指一捻便立起燕頸，牙簽輕點即成翎羽。當蒸籠騰起裊裊白霧，花椒籽點睛的寒燕在籠屜中蘇醒，翅膀掠過大紅、赤黃、草綠的斑斕色塊，振翅欲飛的剎那，總惹得孫輩們踮腳搶奪。沙發(fā)轉角處擺放著六只老虎枕，舊毛線在她手中化作虎須，碎布頭拼成斑斕的虎紋?；㈩^帽繡著靈動的眼睛還綴著一對鈴鐺。最特別的當屬虎頭鞋里繡著的三色福字——正紅辟邪，靛藍護生，藕荷納福。這些帶著體溫的手作，總在除夕夜被孩子們爭搶著穿戴，孩子們的歡笑聲中，藏著老屋最溫暖的年味。
　　 ?中秋節(jié)，兩位兒媳的腳步聲總在節(jié)日里默契重合。二兒媳提著二子熏肉推門時，大兒媳正挽袖幫忙和糕面，孫子的手機鏡頭已對準灶臺氤氳的熱氣。婆婆在案板前笑瞇瞇地看，將兒女們送來的糕點用保鮮膜裹成小山，像收藏著整個家族的甜蜜。臘八晨光初露時，她將超市買來的桂圓、紅棗、果脯與糯米、紅豆、熬煮成粥，香氣漫過走廊，飄向樓棟早起鄰居打開的窗前。婆婆開始逐個撥通子女的電話，聽筒里此起彼伏地傳來\'媽，這就來取粥\'的應答聲"，讓她想起六十年前灶臺前此起彼伏的兒啼。樓下的王奶奶接過粥碗時總會感嘆：婆婆八十幾歲高齡還親自下廚健碩的身板，以及婆媳關系的那份和暖。
　　 ?然而命運不光有溫暖饋贈，連同曲折與磨難也同時降臨。三歲時父親替病逝的舅父整理遺物，半夜高燒驚厥。裹過小腳的母親赤腳狂奔三里地請赤腳醫(yī)生。村里老人搖著蒲扇嘆息："這怕是傳人呢，沾了橫死人的晦氣，要招災的。"三歲的婆婆攥著父親冰涼的手指，看著他胸口漸漸停止起伏。
　　 六十二歲的婆婆坐在窗前，看著院中老槐樹在暮色中投下斑駁影子。眼前卻幻化出醫(yī)院走廊的消毒水味、監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，和最后搶救的混亂場面。這些記憶碎片讓她憶起最后一次給老伴梳頭時，稀疏的白發(fā)像初冬的蘆葦般綿軟。他笑著說自己要攢著頭發(fā)去閻王殿換回票——可最后連這玩笑都成了讖語。
　　 清晨五點的佛堂香霧氤氳，婆婆盤膝坐在蒲團上，檀香在銅爐里蜷曲成灰白的小蛇。自從在觀音寺領到那串菩提手串，她開始每天提前兩小時起床誦經(jīng)。佛堂的檀香總在辰時燃盡，婆婆供奉的茉莉花茶在青花茶碗里氤氳，茶湯里浮沉的白花讓她想起老伴的白發(fā)。晨光漫過《心經(jīng)》泛黃的紙頁，恍惚間又看見老伴舉著相機要給她拍照的模樣。
　　 八十七歲這年，婆婆布滿皺紋的臉上刻下深深溝壑。這個經(jīng)歷過饑荒年代的老人，又一次遭遇命運重創(chuàng)——最得意的二兒子患癌去世。兒女們怕她年紀大承受不住，騙她說二兒去美國治病，時差顛倒信號不好。婆婆總是對著兒媳發(fā)來的住院視頻在空蕩蕩的房間里發(fā)呆。老式收音機里放著大悲咒，她將五百顆綠豆倒進不銹鋼盆，用磨出老繭的拇指和食指捏起豆子，像在進行某種神秘儀式。青花瓷罐漸漸填滿時，她又開始重新倒豆子。
　　 這個春天，窗臺上的綠蘿悄悄爬過陽臺。婆婆剪紙上的鏤空處透出的不僅是光影，更是生命軌跡的拓印，是她在方寸紅紙上構建的精神王國。墻上的鐘擺依舊不知疲倦地搖擺，帶走了老伴的白發(fā)，帶走了二兒子的笑聲，卻帶不走她指尖的溫度。那些沒說出口對老伴的思念，最終都化作剪紙上的年輪，在紅宣上一圈圈生長，如同生命本身在時光長河里刻下的永恒印記。婆婆靜靜地把那些對兒子早日康復的期昐，都藏進了永遠數(shù)不完的豆子里。