
【東籬】要像陽(yáng)光那樣勤快(散文)
一
曾經(jīng),父親下自留地,去田園干活,我沒有事就要跟著去,他腿瘸,在地理磨磨蹭蹭的活可以干,地里跑,擔(dān)水施肥的活都要我干。我不算是一個(gè)極懶惰的孩子,但父親發(fā)現(xiàn)我磨蹭,或者抵觸,便嘟囔一句——要像陽(yáng)光那樣勤快。算不上批評(píng),好像給我一個(gè)榜樣的力量。他說(shuō),他成不了我的榜樣。
父親是按照一個(gè)特別的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)造就他的兒子的。心理學(xué)家榮格說(shuō):“你連想要改變別人的念頭都不要有,要學(xué)習(xí)像太陽(yáng)一樣,只是發(fā)出光和熱……”每天,從不拉下一天,曠工一天,始終如一地發(fā)出光和熱,就是陽(yáng)光的勤快吧。一首歌《像陽(yáng)光那樣》,唱“像媽媽的手那么溫暖”,我覺得更像媽媽的手那么勤快。有段時(shí)間,我曾嫌母親的手太粗糙,當(dāng)“粗糙”和“勤快”構(gòu)成邏輯思考,我便有了詩(shī)意。如果母親還活著,我最想的是撫摸著母親的手,沾沾她勤快的手氣……
我對(duì)陽(yáng)光的感覺,第一品質(zhì)就是勤快。不管是海平線還是地平線,不管是高山峽谷,還是大野平川,太陽(yáng)從不嘆息這些阻礙,按照恒定的時(shí)間軸,運(yùn)轉(zhuǎn)出來(lái),劃開晨霧,撥開云層,將一扇的光芒送給我們,我不知地球誕生的時(shí)日,也不知太陽(yáng)存在了幾億萬(wàn)年,它無(wú)一次遲到和缺席,從未有過(guò)意外,沒有發(fā)生哪一天“太陽(yáng)從西邊出來(lái)”的傳奇,沒有發(fā)生因路上堵車而它的光輪受阻無(wú)法抵達(dá),它是忠誠(chéng)的守護(hù)地球的光線,送給人間的永恒溫暖。它明白,地球萬(wàn)物都需要她的“光合作用”,從不因?yàn)檫@樣的不可或缺而耍脾氣鬧性子,一貫地以“勤快者”的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的視覺。即使是暫時(shí)的烏云遮蔽,它還是存在,我們也知道那輪太陽(yáng)就在我們的頭頂上。
陽(yáng)光很勤快,堅(jiān)持它永遠(yuǎn)的方向,陽(yáng)光總是勤快甚至殷勤地照射過(guò)來(lái),將冷變暖,暗變明,無(wú)色變成金燦,無(wú)論炎涼,從來(lái)都是射出正正的能量。誰(shuí)若詛咒一句陽(yáng)光,一定冒天下之大不韙。
二
當(dāng)我?guī)状翁ど侠霞覙s成的“天盡頭”,都沒有改變我對(duì)太陽(yáng)的第一印象——勤快。很多人喜歡在這里看陽(yáng)光的第一縷,看陽(yáng)光海上出的澎湃,而我則還是喜歡看它忠于山海的勤快問(wèn)候。時(shí)間不舍晝夜,陽(yáng)光不舍每晨。
這里,成山盡頭,入海而生,也生了一個(gè)最早的太陽(yáng)。這個(gè)地理景象,一度讓我以為成山頭是在向第一縷陽(yáng)光致敬。在古代,古人認(rèn)為天盡頭就是太陽(yáng)最早噴出的地方,所以,秦始皇、漢武帝等一干大人物先后來(lái)此祭日,再溯遠(yuǎn),殷商時(shí)代就有祭日官羲和曾來(lái)膠東“旸谷”駐扎,每日敬日。亞圣孟子也親臨,蹈步舞袖,唱“朝舞之地”之歌。古人崇拜太陽(yáng),崇拜什么?除了歌頌護(hù)佑滄桑民生,應(yīng)該還有一層意思,祭日勤出,不誤時(shí)序。
中國(guó)大陸,迎接第一縷陽(yáng)光的地方就是“天盡頭”,爭(zhēng)一個(gè)第一,必須以勤快者的姿態(tài)出現(xiàn)。這種崇拜太陽(yáng)的文化,不僅僅只是祭祀的意義,更有時(shí)代和人生的寓意深隱其中。
最勤快的壯觀場(chǎng)景,在海上按時(shí)出現(xiàn),在榮成海岸線的每一個(gè)漁港,龍眼港,龍須港,石島港……9月1日,是“開漁”的時(shí)間,這些港灣,照舊是聚集了千舸萬(wàn)舟,整裝待發(fā)。船上的漁民,岸上的家屬,一夜無(wú)眠,不待晨曦中的一縷陽(yáng)光射來(lái),零時(shí)就出發(fā)了,他們?nèi)プ钸h(yuǎn)的地方,迎接太陽(yáng)。他們心中的信念就是,趁早,勤快,才網(wǎng)得到第一網(wǎng)魚豐。勤快,就是不怠慢,是爭(zhēng)分奪秒的節(jié)奏。這也成了地處版圖最東端的榮成人的精神。要像太陽(yáng)那樣勤快,漁民在海上,遼闊的海面,只有一個(gè)太陽(yáng)懸掛在他們的頭頂,唯一的坐標(biāo),唯一的榜樣,太陽(yáng)分秒無(wú)間,一直勤快地撒著光線,漁民勤快地撒著網(wǎng),這是和太陽(yáng)同頻共振的節(jié)奏。
我一直保存著朋友“軍波”拍攝的“海上一縷”等主題作品。一輪紅日從海面躍起,一對(duì)對(duì),一列列載著海帶的小船就出發(fā)了;迎著陽(yáng)光撒下每天的第一網(wǎng);孩子們?cè)诘谝豢|陽(yáng)光灑在海灘上奔跑;晨練的人們?cè)诔筷?yáng)下的輪廓背影……
三
我也有和太陽(yáng)共振的時(shí)間節(jié)奏,是太陽(yáng)精神,造就了我勤快的性格。
我的第一份工作是進(jìn)入供銷社做售貨員兼采購(gòu)員。走時(shí),父親還是那句話,中性詞就是“勤快”點(diǎn)。學(xué)徒嘛,懶塌塌的,學(xué)不到東西。沒有職業(yè)入職的誓詞,只告訴我“勤快”。所以,當(dāng)太陽(yáng)還未出,我就和同來(lái)學(xué)徒的伙伴,把門市部門前的空間地面打掃一遍,迎接陽(yáng)光的普照。等我們齊聚“副食攤”,太陽(yáng)從窗外射進(jìn),我們開始了“包點(diǎn)心”的勞動(dòng)??焖俚乩聮煸陬^頂?shù)募埬?,在點(diǎn)心包上打一個(gè)十字,一舉首,就和太陽(yáng)碰面了,那時(shí),沒有心機(jī)心計(jì),只抱著“勤快”的態(tài)度,覺得一定會(huì)得到社里領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。
我“勤快”,是經(jīng)過(guò)歷練的。父親也相信我不負(fù)“勤快”兩個(gè)字。
1972年我上高中,已經(jīng)算是成年人了,要挑起家庭的一份擔(dān)子了。上學(xué)前的每晨,我不舍得往村東隊(duì)里的大硯山上推兩趟土肥的農(nóng)活,要掙2個(gè)工分,一年下來(lái),2乘以300多天,那是一個(gè)多么誘人的數(shù)字。
舍得蠻力,加上勤快,就是勞作的最大動(dòng)力。
我的叔叔是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),太陽(yáng)未出,天色黯淡,他早就在老街上吆喝著“太陽(yáng)照腚了”,上工的農(nóng)人,從晨夢(mèng)中打一個(gè)激靈,醒來(lái)披衣下地。叔叔總是特別跑到我家門前,重叩街門三聲,急促的節(jié)奏,從不改變。好像是暗語(yǔ),卻誰(shuí)聽了都懂得。我急忙拉開粗布窗簾,一縷晨曦?fù)鋪?lái),趕快起來(lái),生怕往大硯山運(yùn)送土肥的小車隊(duì)走遠(yuǎn)了,他們是不等人的,落后了,要勤快地追趕,不可抱怨,太陽(yáng)不聽我們抱怨,也不會(huì)不升高。每晨如此,匆匆吃點(diǎn)早飯,再背起書包當(dāng)讀書郎。
勤快,也是品質(zhì),這種品質(zhì)遞進(jìn)一步就是熱愛。我一生從事高中語(yǔ)文教學(xué),太多年份都是干著班主任的角色。幾乎是雷打不動(dòng)的時(shí)間觀,每晨四點(diǎn)起床,要比學(xué)生早到那么幾分鐘,看著學(xué)生走進(jìn)校門,我的身影,在每一個(gè)晨曦里,我成了我的叔叔,我也勤快,和第一縷太陽(yáng)光站在了一起。
聽到老百姓的調(diào)侃,這么早的時(shí)段,大街上只有“三種人”,一是那些起早往菜市場(chǎng)跑去批發(fā)蔬菜的小商販,二是那些趁著人們晨睡尚熟想干點(diǎn)壞事的小偷小摸,三是勤快地往學(xué)校趕的高中師生。我被劃進(jìn)了“三種人”里。我覺得這是給我的工作的肯定,是以調(diào)侃方式給我加油。勤快沒有錯(cuò),沒有勤快的精神就沒有事業(yè)。
四
如今老了,勤快的作風(fēng),好像還在。退休了,所有的時(shí)間,包括每天的太陽(yáng),都屬于自己的了。這話也不一定對(duì),本想好好睡一個(gè)“懶朝”,不再管太陽(yáng)的催促,卻人老睡覺也少了,第一縷晨曦射來(lái),就是一架無(wú)形的鬧鐘。我常常想,即使躺平,就一定舒服嗎?輾轉(zhuǎn)反側(cè),靜臥假寐,可能都是躺平者需要面對(duì)和調(diào)整的狀態(tài)。保持良好的生活習(xí)慣作息方式,就是勤快。躺平是一個(gè)廢人的節(jié)奏,辜負(fù)了每天的太陽(yáng)。
感謝江山文學(xué),因?yàn)橛羞@片土地,讓我繼續(xù)保持一種勤快的精神狀態(tài)。這話不是奉承“江山”。無(wú)所事事,勤快就沒有了用武之地啊。自勤快變懶惰易,從懶惰的狀態(tài)重拾勤快的精神很難。
記得我還在江山的“柳岸”社團(tuán)的時(shí)候,每天第一縷陽(yáng)光射來(lái),我就打開了頁(yè)面,打開了QQ,向社長(zhǎng)“老百”問(wèn)一聲好。哪知我們的時(shí)差(他在新疆)很大,他那里陽(yáng)光還在山窩窩里睡覺,一直要到九點(diǎn)鐘,才起床。我這里,已經(jīng)“日照三竿”了,日照,就是催人勤快的力量,無(wú)法拖延,不能躑躅。我非常自豪,感覺同是一個(gè)太陽(yáng),卻我早早地就看見它得到了它的光線問(wèn)候。
每天,我借著第一縷陽(yáng)光在鍵盤上敲打文字,為陽(yáng)光譜曲,譜上能量的曲子。
勤快地想,總有很多題材走進(jìn)腦中,我戲說(shuō),別的疾病可以找到我,但老年癡呆的帕金森,不應(yīng)該屬于一個(gè)勤快的人。
勤快,敲打在鍵盤上的聲音才舒服,才精彩,才有力量感。我給自己定下“勤快”為文的節(jié)奏,爭(zhēng)取每?jī)商鞂懗鲆黄恼?,每晨推送土肥掙兩個(gè)工分,每?jī)商鞂懸黄恼?。?shù)字的游戲,都依然在勤快的旋律里生成。當(dāng)然,我不敢游戲文學(xué),我要寫出文學(xué)的勤快,讓真正的文學(xué)精神,走進(jìn)讀者的視野。
早起的鳥兒有蟲吃。鳥兒懂得自己在食物鏈中,不是強(qiáng)者,更懂得,在時(shí)間和機(jī)會(huì)面前,勤快是唯一的爭(zhēng)取力量。
時(shí)間的涵義,有多少文章在揣摩,在揭示,其實(shí),時(shí)間的語(yǔ)言就是“勤快”,時(shí)間如流水,當(dāng)我們蹲在一條小溪前,永遠(yuǎn)捧不起已經(jīng)流走的那些水。最有激勵(lì)意義的話是陶淵明說(shuō)的“一日難再晨”。就連寫戀情,也感慨時(shí)間——“人面不知何處去”,此時(shí)不追,沒有再來(lái)時(shí)。真正的愛情,也離懶漢遠(yuǎn)了。多少女孩子的愛情標(biāo)準(zhǔn)就是找一個(gè)“老實(shí)勤快”的人,這才是懂得愛情生活的道理,不勤快,日子無(wú)以為繼。
五
“勤”和“快”存在一種邏輯關(guān)系。時(shí)間是恒定的,也是快捷的,唯有以人的“勤”才可應(yīng)對(duì)這個(gè)“快”。否則,快,會(huì)以更迅速的頻率飛奔而去。永遠(yuǎn)不會(huì)趕在時(shí)間的前頭,但勤快的人,會(huì)爭(zhēng)取一個(gè)很少人得到的時(shí)間段。
太陽(yáng)包含的信息,給我們的哲理思考,可能是世界上最多,最深刻宏大的。
“鋤禾日當(dāng)午”,怎么就不能選擇一個(gè)秋風(fēng)送爽的時(shí)段呢?不能。禾的成長(zhǎng)等不得。
“白日依山盡”,不待我們的目光,太陽(yáng)已經(jīng)沉落山間,時(shí)光不停半分微秒,我們只能等明天再看太陽(yáng)。
“晨興理荒穢”,不是沒有時(shí)間可以籬邊品茶,而是還有更多的事,在等著勤快的詩(shī)人。
勤快點(diǎn)吧,我們追不上太陽(yáng),但卻能距離太陽(yáng)最近。
2025年4月8日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)