
【文璞】生命感懷(散文)
一
清明節(jié)一大早,我像往常一樣首先打開窗戶透透氣,天空脫下湛藍(lán)的套裝,換上一身灰白色的長(zhǎng)風(fēng)衣,烏云和太陽(yáng)似乎都被裹挾在里面,風(fēng)掀起衣角偷窺一場(chǎng)生死決斗,剛?cè)岵?jì)的它,一口氣能吹綠江南岸,憤怒時(shí)張大嘴巴吞噬整個(gè)綠野,抑或一巴掌劈掉巨石的腦袋,此刻,情急之下它順手向?yàn)踉茡P(yáng)起了一把沙塵,天地頓時(shí)渾濁,我于是輕輕關(guān)上了那扇窗。
回到桌子旁,我靜靜地坐下來,開啟我的英語(yǔ)早讀:生活是真實(shí)的,由微小之物構(gòu)成:分秒、晨曦、小憩、瑣事與日常——而這一切,便已足夠。其實(shí),正是這些細(xì)枝末節(jié)組成了我們的人生,讓每一顆小小的生命閃閃發(fā)光。
我花了半個(gè)小時(shí),剛剛打卡完英語(yǔ),發(fā)現(xiàn)閨蜜的朋友圈,更新了一條信息:您的突然離世,成了我心中永遠(yuǎn)的痛,心里有太多的不舍與遺憾,生命真得很脆弱,余生再也不見。從此,您長(zhǎng)眠,我長(zhǎng)念,來日并不方長(zhǎng),一別再無歸期……您說等到小草發(fā)芽,柳枝吐綠,桃花含苞,您的病也會(huì)漸漸痊愈,可是,原來世上真得沒有可是……我腦袋懵了一下,心頭一陣劇痛,像灰色的天空中突然被投放了一顆炸彈,打破了世界角落里的那份安靜。
我立即撥通了她的電話,一聽到她的聲音我便有點(diǎn)哽咽了,原來在前幾天她的父親就走了。他前些年得了肺氣腫,最后發(fā)展成了哮喘病,由于不能手術(shù),她只好在家里為父親安置了呼吸機(jī),她一下班就陪在父親身邊,聽父親講河北老家院子里的那棵棗樹,秋天棗熟了,色澤鮮紅,皮薄肉厚,甜綿爽口。兄妹幾個(gè)圍坐在樹下,一邊吃棗,一邊看母親為他們縫補(bǔ)衣裳,一針一線把歲月縫成了花,一家人盡享天倫之樂。可是,不久母親卻因一場(chǎng)重病撒手人寰,留下他和弟妹幾個(gè),就像那棵棗樹沒了根,葉子從此四處飄零。最后他無奈之下背井離鄉(xiāng),來到了內(nèi)蒙古,在那個(gè)地圖上放大到幾百倍都不好找的小山村八愣什拉,娶妻生子,穩(wěn)穩(wěn)扎根,當(dāng)了一名教書先生,像一盞燈點(diǎn)亮了孩子們黑白單調(diào)的世界,用嚴(yán)父的愛潤(rùn)澤孩子們的心靈,用智慧的火花點(diǎn)燃孩子們求知的欲望,用思想的光芒照亮孩子們未來的路。
其實(shí),我和閨蜜都是他父親的學(xué)生,感恩老師用雙手為我托起了兒時(shí)的夢(mèng)想和希望,諄諄教誨終身難忘。
那些過去的故事,父親總是講也講不完,講得累了,父親就躺下,他躺下呼吸困難,她便扶他坐起來,他咳嗽一陣子,喝口水,繼續(xù)講,但是坐久了又支撐不住,當(dāng)父親靠在她的肩膀上,說著說著竟然睡著了,還打著呼嚕。她側(cè)過臉仔細(xì)地端詳著父親,臉上縱橫交錯(cuò)的褶皺如花,還有鬢角滿是銀絲,滄桑歲月奪走了父親曾經(jīng)的英俊瀟灑。不過她此時(shí)突然感覺很幸福。原來,她的肩膀并不柔弱,就像她小時(shí)候倚在父親寬大的肩膀睡著了那樣,父親也一定做了個(gè)香香甜甜的美夢(mèng)。
有幾次父親實(shí)在難受,趁人不注意就把呼吸機(jī)拔了,幸虧發(fā)現(xiàn)的早,她不舍得責(zé)備父親,看著他的體重不足70斤,那副瘦骨嶙峋的樣子,她只能偷偷地抹眼淚。
最近那些日子,父親又住院了,父親在醫(yī)院里不肯回家,醫(yī)生說不能再輸液了,身體各個(gè)器官已衰竭,不吸收藥物了。但是,父親說:”二子,我不想回家,我害怕……”她“拗”不過父親,喉嚨里像塞了東西似的,向父親使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,她覺得父親似乎預(yù)感到了什么,只好在醫(yī)院又待了兩天?;氐郊?,沒想到父親整夜睡不著覺,眼睛都熬出了紅血絲,只好在夜里喝了一顆安眠藥,但父親就這樣走了,再也沒有醒來,但是他的嘴并沒有合攏……
我聽著聽著淚眼婆娑,她撕心裂肺地訴說著心底的遺憾和無盡的思念。其實(shí),正是這些遺憾組成了我們完美的人生?;蛟S人生就是這樣,父親在時(shí),她與死亡隔著一個(gè)厚厚的墊子,父親走了,死亡突然變得那么近,那么近。
我勸她要好好愛自己,才有資格照顧老母親和孩子,相信時(shí)間是最好的良藥,總能治愈一顆受傷的心。父親的愛一直都在,看著她成為更好的自己。
二
我為逝去的生命感到敬畏,雖然我是一個(gè)無神論者,但我還是在清明節(jié),想給他們寫封信,我相信他們能收到。
我有一次夢(mèng)到了我的外婆,我從窗戶的玻璃上看到她躺在炕上,身上穿著藏藍(lán)色的大襟襯衫,黑色的大襠褲,裹著腳,一頭白發(fā)散落在枕頭上,像湖面上綻開的一朵白蓮。她的顴骨高高地凸起,眼窩深深地嵌在里面,瘦得皮包骨,滿臉的褶皺開出了古銅色的花。她閉著眼,兩顆門牙露在外面,嘴角有絲絲笑意,她睡得那么安詳。我推開銹跡斑斑的紅漆大門,走進(jìn)屋子,紅色的柜子上一塵不染,地上連根稻草都沒有,鍋臺(tái)上放著一個(gè)茶缸,里面沒有一滴水。
我似乎怕驚醒外婆,沒有打擾她,就悄悄離開了,推開大門的剎那間,我醒了,夢(mèng)打濕了整個(gè)枕巾……
外婆生前沒和人紅過臉,外公脾氣有點(diǎn)暴躁,但外婆總是任勞任怨,無論是縝密的針線活,抑或淘糧、炒油麥、碾場(chǎng)等事情,外婆里里外外都是一把好手。外公離開后,外婆和妯娌們處得更是像親姊妹一樣,用自己的一副真誠(chéng)和擔(dān)當(dāng),把一個(gè)家族管理的一團(tuán)和睦。外婆的人生之路告訴我,善良是一種本能,而非選擇。如果心中沒有敵人,整個(gè)世界就是你的。
我也經(jīng)常夢(mèng)到奶奶,穿著淡藍(lán)色的大襟襯衫,胳膊上挎著一個(gè)籃子,風(fēng)好大,奶奶用另一只手捂著嘴巴,因?yàn)槟棠桃灿蟹螝饽[病。在另一個(gè)世界,估計(jì)奶奶還養(yǎng)著一群兔子……
奶奶從不屈服命運(yùn),盡管一生坎坷,但從不抱怨生活。她的三寸小腳走過了常人沒走的路,從小失去了母親,后來,父親又給她娶了一位繼母,奶奶獨(dú)自學(xué)會(huì)了做衣服,做鞋子,做各種家務(wù)活,成家后,奶奶還搞起了副業(yè),養(yǎng)了兔子和豬,只為養(yǎng)家糊口。她走的路多了,那些被掰斷的腳趾頭會(huì)疼,甚至起泡,發(fā)膿,流血,但奶奶從不叫苦,依然為生活奔波不停,真正活成了一個(gè)女強(qiáng)人。奶奶告訴我,這就是不屈的人生,不低頭,不抱怨,勇往直起,你笑對(duì)世界,世界也會(huì)回敬你微笑。就這樣,她的生命曲折線讓我看到了人生的軌跡,找到了遠(yuǎn)行的航向。她能在風(fēng)雨中穩(wěn)住自己,在絕境中活出自我,在人生沉浮間保持善良,在塵埃中發(fā)現(xiàn)美好,奶奶的一生給了我很大的啟示。在這個(gè)科技快速迭代,知識(shí)快速更新的年代,我也要讓終身學(xué)習(xí)和不斷成長(zhǎng),成為自己的終極安全感。
在奶奶病重的時(shí)候,爺爺告訴奶奶,只要你在,幸福就在,你在我就心安了。后來,奶奶躺在炕上,爺爺做奶奶最愛吃的莜面魚魚和莜面卷,他不會(huì)像奶奶那樣捏薄薄的莜面窩窩,就把一小塊面團(tuán)放在胳膊上搓成小卷兒,放在蒸籠里像個(gè)蜷縮起身子的毛毛蟲,爺爺每向上抬一下胳膊,爺爺盯著手里的莜面卷,而奶奶的目光總是朝著爺爺?shù)氖直垡苼硪迫?,不一?huì)兒蒸籠里爬滿了毛毛蟲和細(xì)細(xì)的莜面魚魚。然后弄個(gè)羊肉湯,上面飄著蔥花,再蒸一些土豆條??粗棠坛缘媒蚪蛴形叮瑺敔斝α?。爺爺平時(shí)不愛說話,但那些日子卻給奶奶講京劇和評(píng)書,如“貍貓換太子”、“隋唐演義”,講那些曾經(jīng)老掉牙的故事,奶奶聽著聽著,胃也似乎不疼了。我覺得那就是一種幸福,幸福就是在我眼睛看到的地方,耳朵聽到的地方,心靈感應(yīng)的地方。
清明節(jié)的晚上,我買了水果、冥紙和四套衣服,還給爺爺奶奶、外公外婆寫了兩封信,訴說了我的思念之苦,還有心中說不完的話,因?yàn)橥馄湃ナ罆r(shí),我沒能參加她的葬禮,我沒見爺爺和奶奶最后一面,我沒有給奶奶和外婆買一件像樣的衣服,我把所有的遺憾化作文字裝進(jìn)信封里。當(dāng)我點(diǎn)燃衣服和信時(shí),淚水奪眶而出,火焰一下子升騰起來,他們似乎聽到了我的心聲,一定原諒了我。當(dāng)半截油桶里所有的紙最后化為了灰燼,而我心中的思念像一團(tuán)火在熊熊燃燒,永不熄滅。
三
清明節(jié)那天,路過一個(gè)綠草茵茵的墓園,有一個(gè)墓碑顯得特別與眾不同,是專門精雕細(xì)琢過的,用紅色的大理石雕刻成一顆心,里面是一雙夫妻的照片,亡妻的名字涂成金色,丈夫的名字沒有顏色,寫著一行字:“只有和你在一起,時(shí)間才有意義?!边@是陰陽(yáng)兩隔的愛情的最美見證,是千古絕唱的痛失所愛的真情顯露。
清明的意義,就是慎終追遠(yuǎn),思考死亡,讓我們?cè)谝缓粢晃?,讓生命有價(jià)值和意義。其實(shí),生命的價(jià)值和意義就是在追求的過程中體現(xiàn)出來的。悼念死者,也是我們審視自我的“重生”。我們從哪里來,又將回到哪里去。我們對(duì)死亡至少少了那份恐懼和焦慮,能夠從容面對(duì)。把每一天當(dāng)作生命的最后一天對(duì)待,把每一分、每一秒過的有意義,當(dāng)真的離開的那一天,輕輕對(duì)自己說一聲:此生無憾!
魯米的這首詩(shī)更是對(duì)生命的一種完美詮釋,《賜予生命的花蜜》:當(dāng)你死去/你會(huì)得到另一個(gè)生命/這就是生命的真相/它注定是短暫的/而非永恒/愛是永生/賜予生命的花蜜/是我們所說的生命之水/走進(jìn)這個(gè)生命的源泉/走進(jìn)去/你會(huì)看到每一滴水/本身就是一片海
那一夜,我早早進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),女兒說我還打起了微微的鼾聲?;蛟S,是爺爺、奶奶、外公和外婆收到了我寄的那封信,化作天上的星星,在遙遠(yuǎn)的天際望著我,伴我入眠。滿天的星星眨著眼睛笑了,而我卻哭了……
第二天,清晨時(shí)分,我推開那扇窗,灰蒙蒙的混沌天地已經(jīng)消失不見,遠(yuǎn)處一輪紅日噴薄而出,熱烈的陽(yáng)光驅(qū)散了所有的陰霾。一陣香氣撲鼻而來,原來,小區(qū)里的桃花開了,一個(gè)小女孩在樹下靜靜地觀賞桃花,眸子里滿是愛和希望??粗齻?,我想,那些生命里的傷疤一定也會(huì)開出花來!
(原創(chuàng)首發(fā))