清明當(dāng)天，回老家祭奠已逝親人。來(lái)到老院，光禿禿的院子已被淺綠淡黃覆蓋。爺爺去世后，老院子愈發(fā)空曠了。南墻處兩棵蘋果樹已長(zhǎng)出稀疏的嫩葉，白杏樹因爺爺在世時(shí)嫌蚊子多，被父親砍掉了，慶幸的是在它樁子周圍竟長(zhǎng)了十幾棵小樹苗，大有一種“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的意境，讓院子重見生機(jī)。西墻處，曾經(jīng)那棵高大的油杏樹，在年前殤于父親之手。究其原因，父親說(shuō)，每年接的杏子都被鳥吃掉了，況且樹冠太大，遮蔽了樹下菜地。雖父親理由充分，但我還是心生惋惜。油杏樹鋸掉后，整個(gè)老院更加寂寥。韭菜席子（方言，小塊菜地）像是老年斑禿，韭菜苗稀稀疏疏孱弱不堪。菠菜席子，這里一撮，那里一叢，不成氣候，就連旁邊的面條菜席子也是任性生長(zhǎng)，像被不專業(yè)的理發(fā)師剃頭一般，一塊稠密，一塊稀疏，一塊寸草不生，好在顏色翠綠，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，讓人頗有食欲。
　　 天氣回暖，氣溫逐漸穩(wěn)定。我叫上兒子幫忙，準(zhǔn)備把屋內(nèi)的花草搬到室外打理一下。去年冬天，因怕幾棵大點(diǎn)的花卉受凍，便放在了爺爺之前的臥室里。推開臥室的門，爺爺生前屋內(nèi)擺設(shè)沒動(dòng)，還是老樣子。我雖與爺爺感情不是太深，但看著空蕩蕩的床鋪，落上了幾片老板樹的枯葉，心里還是隱約有些不適。丁香花在爺爺生前做飯的桌子前已枯萎死去，椅子上的吊蘭和椅子下的天竺葵，向著窗子處的光亮伸出嫩綠的枝條。旁邊高大的散尾葵，嚴(yán)冬過后形象欠佳，一少半葉子呈淺綠色，葉片上還長(zhǎng)滿了黑斑，另一半則是枯黃狀態(tài)，且枝條折斷垂在一張舊寫字臺(tái)上。待我把枯萎的直葉掰掉，一個(gè)老相框映入眼簾?；液稚南嗫蚵錆M浮塵，玻璃透明度減少幾分。
　　 相框里有幾張五寸彩照，幾張一兩寸黑白照。黑白照上是奶奶的兄弟姐妹年輕時(shí)的照片，彩照則是我姑姑、表姑、表叔的照片。在所有照片中間，有一張些許泛黃的全家福，這張全家福是在我大概三四歲時(shí)照的。爺爺和奶奶坐在第一排，爺爺攬著我，奶奶攬著小妹，后面第二排，從左向右，依次是三姑、二姑、母親、父親、小叔。當(dāng)時(shí)大姑已出嫁。照片背景是一處嶄新的庭院，光滑的水泥墻上鑲著橙黃色的屋門，門上鑲嵌著玻璃。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的屋門大都是全木質(zhì)沒有玻璃。黃色的格子窗上透明的玻璃透出畫滿椰子樹的白色窗簾。這種庭院在八九十年代的農(nóng)村屈指可數(shù)，這也是村里當(dāng)時(shí)最好看的一處庭院。這處庭院至今沒有翻新，雖近幾年被周圍翻新的房子圍在里面，但毫無(wú)違和感。主人曾是個(gè)包工頭，家境殷實(shí)。村里大部分人家的全家福，背景都是這里。照相的是鎮(zhèn)上的一位攝影師，人們都叫他“老謝”。
　　 老謝皮膚黝黑，臉上滿是麻坑，說(shuō)話嗓音有些沙啞，常穿著工裝馬甲，一手拿著相機(jī)，歪著頭伸著手引導(dǎo)照相的人站位。因常下鄉(xiāng)照相，十里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)他。后來(lái)他在鎮(zhèn)上開了一家照相館，我上小學(xué)時(shí)，他常來(lái)學(xué)校幫學(xué)生照一寸相或畢業(yè)照。我上初中后，曾興起一股照相熱。放夜校后，幾個(gè)同學(xué)常常相約去照合影，當(dāng)時(shí)學(xué)生們很保守，男同學(xué)和男同學(xué)合影，女同學(xué)和女同學(xué)合影，沒有男女合影的。老謝的門店在309國(guó)道溫陳段北側(cè)，屋內(nèi)有些低洼，邁進(jìn)屋子墻上掛滿大小不一相框和照片很是顯眼。西側(cè)里屋是攝影間，攝影間北墻上掛著一個(gè)大卷軸，是背景墻布，有幾十幅攝影背景任人挑選。天安門、沙灘椰林、汽車或純色等。西側(cè)和南側(cè)衣架上掛著十幾套服裝，大多是一些演出服、公主紗裙、西裝、警服、軍裝類。家里那本老影集里，叢我小學(xué)到初中時(shí)期所有照片都出自老謝之手，還有很多同學(xué)贈(zèng)予的照片也都是出自老謝之手。
　　 這張全家福是在冬去春回時(shí)照的，當(dāng)時(shí)大家都穿著棉衣、棉鞋。照片上，我穿著淺綠色單外套，里面套著純手工棉花棉襖，外套被撐得鼓鼓的，下身穿著米色格子褲，由于套著棉褲，也是繃得緊緊的。當(dāng)時(shí)我和小妹還曾因?yàn)檫@條褲子誰(shuí)先穿而起過爭(zhēng)執(zhí)，我以老大身份為由奪得了優(yōu)先使用權(quán)。腳上是一雙母親做的手工棉鞋，紅色鞋頭只露了一只，另一只則藏在后面，我因照相不老實(shí)，被爺爺用雙腿夾在中間。我眉頭緊皺，左腿伸出，右腳后蹬隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的窘態(tài)永遠(yuǎn)定格在了照片上。小妹穿著紅色毛衫，由于棉襖太厚扣子雖系上了但毛衫還是被撐開了口子，衣角翹起來(lái)，顯得很拘謹(jǐn)。綠色毛褲同樣被棉褲撐得鼓鼓的，一雙手工棉鞋，兩只鞋子前頭都破了洞，露出藍(lán)色的棉襪，好在小妹當(dāng)時(shí)才一兩歲，還不知道要好。
　　 按時(shí)間推算，爺爺當(dāng)時(shí)也就六十多歲，或許是常年面朝黃土背朝天，看上去像七十多歲的老人。他戴著一頂青灰色棉布老軍帽，上身穿著縫有四個(gè)口袋的青色老軍服，在農(nóng)村都叫它“四個(gè)兜”，灰色的褲子還帶有一層浮土，一雙“棉烏拉”（方言音譯，類似現(xiàn)在的勞保鞋）也已起毛發(fā)白。奶奶倒是挺時(shí)尚，雖也是一身青色衣褲打扮，卻戴了一頂“地主婆式”的毛帽子，很氣派，腳上穿著自制的灰土色大襟棉鞋，明顯拉低了整體檔次。三姑當(dāng)時(shí)二十歲左右，一頭短發(fā)，上衣穿一大紅綢面印花棉服，年輕人嘛比較愛美，脖子處還扎了一白色圍巾，黑色筒子褲搭配了一雙淺口皮鞋，應(yīng)該是為照相特意打扮了一番。我從小很怕三姑或許是年齡相差不多的原因，她常對(duì)我連罵帶揍且下手絲毫不留情，為此直到現(xiàn)在母親談起三姑還常說(shuō)一句：“那會(huì)兒小珍，下手是真狠呀！”現(xiàn)在三姑還時(shí)?！傲R”我，但只是作玩笑了。二姑則樸素多了，雖也是二十多歲的年齡，卻穿一老式粉色絨褂，因里面穿著厚棉襖，看上去有些臃腫，青色褲子搭配純手工紅棉鞋，不土不洋。二姑至今也是不土不洋，而且從不要好，衣服向來(lái)都是亂搭，摸到什么穿什么。五十多歲后發(fā)福嚴(yán)重，胖了很多，唯一不變的是發(fā)量，依舊像年輕那會(huì)兒一樣稠密，發(fā)質(zhì)依舊超硬。我常開二姑玩笑“頭發(fā)跟鐵絲似的”。二姑性格脾氣大大咧咧，像個(gè)毛小子，說(shuō)話直不中聽，但對(duì)我和小妹很好。記得一次奶奶包包子，我和小妹等啊等啊，好不容易等到包子熟了。爺爺拿起一個(gè)包子一分為二，遞給我倆說(shuō)：“行了，包的也不多，一人一塊回家吧！”二姑看到后，拽起我倆就向北屋走，邊走邊說(shuō)：“走，去北屋坐著吃。”隨后轉(zhuǎn)頭對(duì)爺爺說(shuō)道：“兩個(gè)孩子能吃多少？我嫂子地里活多沒空包，孩子們等一大晌午了，你一人半塊打發(fā)了，他們能吃飽嗎？”至今每想到這里，我依舊淚流滿面對(duì)二姑充滿感激之情。二姑嫁在了本村，三個(gè)閨女中對(duì)爺爺管的最多，也最不受爺爺待見，跟她脾氣有直接關(guān)系。
　　 照片里，母親站在二姑旁邊，且高出二姑半頭，如果仔細(xì)觀察能看到，她腳下踩著一個(gè)歪著的小板凳。母親由于身材較矮，當(dāng)時(shí)照相時(shí)右側(cè)是二姑，左側(cè)是父親，明顯矮一塊，整體畫風(fēng)不好。老謝特意讓旁邊人拿了一板凳，讓母親踩在上面，這樣一來(lái)竟比二姑高了不少。母親穿著一綠色上衣，前面是一排盤扣，有些復(fù)古風(fēng)，剪一懶漢頭，頭發(fā)烏黑。據(jù)母親講，她曾有一條大辮子，后來(lái)賣掉為我換了一套衣服，再后來(lái)由于農(nóng)活繁多，辮子再?zèng)]留起來(lái)，直到現(xiàn)在依舊是短發(fā)?？粗赣H年輕時(shí)的模樣，我心里竟有說(shuō)不出的滋味。時(shí)光流逝，歲月無(wú)情，近四十年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。而今母親已六十多歲，真心希望母親還能再陪我四十年。
　　 當(dāng)年三十多歲的父親雖談不上英俊瀟灑，玉樹臨風(fēng)，倒是膚色比現(xiàn)在白很多，由于干活較早，面色略顯老成。他頭上戴著當(dāng)時(shí)比較火的綠色棉布軍帽，同樣穿著青色四個(gè)兜，但款式比爺爺?shù)囊贻p一些。父親站在爺爺身后，這也是我記憶里他離爺爺最近的一次。父親從年輕時(shí)就很怕爺爺，對(duì)爺爺有求必應(yīng)，尤其在晚年，不管爺爺如何對(duì)他發(fā)難，他都視而不見，隨時(shí)關(guān)注著爺爺?shù)娘嬍称鹁?。母親有時(shí)會(huì)開父親玩笑：“我都懷疑你是恁爹娘撿來(lái)的，不管你怎么去管他們，他們還是看你不順眼，你還喜歡拿熱臉去貼冷屁股，看樣子你上輩子欠他們債，這輩子來(lái)還?！?br />　　 父親也不犟嘴，沉默一會(huì)兒說(shuō)：“唉！再怎么說(shuō)他是老的，我做我該做的?！蔽抑栏赣H心里也不舒服，也憋屈。在爺爺做法太過分時(shí)，他也會(huì)反駁兩句，但大都是還沒給爺爺說(shuō)通，自己倒生一肚子氣。在一次和我聊天中，父親竟對(duì)我說(shuō)：“你爺爺和我不對(duì)眼，我和他也說(shuō)不一塊兒去，攤上這樣的老的，我也沒有辦法，等我以后死了，別把我跟他埋在一起?！甭牳赣H說(shuō)完我心里也很難受，作為家中排行老大，盡心盡力為這個(gè)家付出，呵護(hù)兄弟姐妹，孝敬父母，卻始終得不到父親認(rèn)可，確實(shí)無(wú)奈。
　　 照這張全家福時(shí)，小叔還沒有結(jié)婚，他同父親一樣戴著綠色軍帽，穿著一青色四個(gè)兜褂子，下身穿一綠色黃邊軍褲。這條軍褲是父親送給他的，當(dāng)時(shí)還有一件上衣，是整套軍裝。這套軍裝是父親東北淘金時(shí)，在一部隊(duì)駐地?zé)嵝牡貛腿思易鲲?，一位兵哥哥送給他的。這是真正的軍裝不是仿制的，還有一大蓋軍帽。照這張全家福時(shí)，我和小妹還專門照了一張合影，我就帶著這頂大蓋軍帽，甚是威風(fēng)。小叔從小體弱多病，或許是這個(gè)原因，爺爺奶奶對(duì)他疼愛有加，一直到婚后，爺爺奶奶依舊在方方面面對(duì)小叔有所照顧。父親對(duì)這個(gè)兄弟也是沒說(shuō)的，盡管知道自己爹娘有所偏向，也從不去計(jì)較，而且處處替兄弟想得周到。近幾年，兩兄弟說(shuō)話雖有些犯頂?shù)挥绊懜星?，小叔很尊重我父親，我父親依舊稟承長(zhǎng)兄如父對(duì)小叔方方面面格外關(guān)心。
　　 這張全家福當(dāng)時(shí)洗了幾張，我無(wú)從得知，但我在好幾個(gè)地方看到過。三姨奶奶家相框里有一張，我家影集里有一張（是我從奶奶相框后面拿走的），去東北二姨奶奶家時(shí)，我貌似也看到一張，不知其他幾位舅爺家有沒有？也不知姑姑們家有沒有？這張全家福已拍攝近四十年，至今保存完好，歲月為它涂上專屬的懷舊色。它神奇地把曾經(jīng)所有美好定格在方寸間。它鎖住萬(wàn)萬(wàn)千千家庭的柔軟與溫暖，鎖住一個(gè)時(shí)代的記憶與過往。
　　 全家福中兩位祖輩已仙逝。奶奶與二零一六年農(nóng)歷十一月二十七早晨病世，至今已九年之久。爺爺與二零二三年農(nóng)歷臘月二十四上午睡去……