春天的夜晚，花香在空氣中微微醞釀，溫暖的燈光中，我夾著盤里最后的大蒜塞到嘴里：“有點咸，吃不完。”
　　 妻子喝著蛋湯，那是為兒子準備的，加了紅薯粉和雞蛋，軟糯爽滑，特別好吃。她解釋道：“炒菜時，多加了點鹽。媽媽住在醫(yī)院，怕她沒味道。”
　　 岳母住在醫(yī)院，已經(jīng)有些日子。偶爾，送飯去。她口味重嗜咸，平常只要她炒菜，幾乎都咸得明顯。雖然不至于咸得讓人難以下筷，但微苦的感覺，令人皺眉。盡管全家人都吃出咸味，她依然覺得剛剛好。
　　 若是我們炒菜，一般會少加點鹽?，F(xiàn)在科學早已證實，控制鹽量對身體健康至關(guān)重要，減少“鈉”的攝入，能有效避免高血壓、腎病、心血管疾病的發(fā)生。這樣的飯菜擺上桌，岳母常說的一句話就是沒味道，不好吃。一碗飯端在手里，拿著筷子，朝這個碗里看看，朝那個碗里看看，都伸不出手。
　　 聽岳母講，她小時候，家里窮。她的父母為了避免食物腐爛，可以多吃幾餐，一般都會加較多的鹽。只有這樣，生活才能維持。相對于飯菜來講，鹽更便宜。日積月累，她就養(yǎng)成了好咸的習慣，根深蒂固，再也難以改變。
　　 這一年，岳母身體出現(xiàn)重大危機，成為醫(yī)院的?？?。每月，都有一半時間呆在醫(yī)院里，整天掛鹽水，苦不堪言，頭發(fā)大把掉，沒有食欲，身形迅速瘦削，臉部憔悴，看的人都難免揪心。
　　 前些日子，岳母從浙江腫瘤醫(yī)院回來，住進縣人民醫(yī)院，虛弱地躺著?，F(xiàn)在醫(yī)院管控緊，晚上不打針也不能住回家，否則無法報銷醫(yī)療費用。更何況，她不會騎車，懶得東奔西跑。
　　 這天下班早，妻子先去醫(yī)院探望了岳母，又匆匆騎車到菜市場，買菜做飯。晚飯燒了，順便送點給岳母。平常沒空時，都是岳父燒的菜，或是在路邊攤將就，岳母本就食欲不佳，更是難以下咽。
　　 妻子燒菜時，系著圍裙，拿著鹽袋子，抖在鍋鏟里，想著岳母要是淡了，更不想吃，手自然多哆嗦了幾下，讓岳母能夠多吃一些。
　　 菜炒好，妻子立刻鏟了部分到盒子里。透明的塑料盒，隱約露出：自家種的萵苣，削去皮后脆脆的；特地尋訪的土豬肉，加大蒜葉一起炒，嚼勁十足；頭一天回老家，采回的水蕨……都是岳母喜歡的。
　　 妻子夾得滿滿的，坐在一旁的岳父提醒：“別夾那么多。吃不完，浪費了?！?br />　　 “工作忙，難得燒一次菜，多裝點，讓媽多吃一點。飯少裝點，剛剛好。實在吃不下，就放著，明天還可以吃。明天上班，說不定又沒辦法燒菜?！逼拮咏忉?。想不到，妻子做得這么細心，將孝敬老人的中華美德詮釋得恰到好處。
　　 我將剩下的大蒜葉統(tǒng)統(tǒng)歸聚一起，夾到嘴里，雖然咸了點，但吃得津津有味。誰叫這里面，加了一份愛的味道。后來，聽岳父講，那晚，岳母吃得比平常多了許多，說話時又恢復常態(tài)，精神十足。盡管手臂上的藥水，還順著導流管，不停滴答。
　　 現(xiàn)在，正是一年一度的清明節(jié)，太陽普照大地，天氣晴好，桃花紅，杏花白，河水綠，地上的野艾慢慢探出頭，在風中搖頭晃腦。
　　 頭一日，妻子跟她舅舅、大姨一趟回老家，上墳祭祖。岳父母沒有時間，但祭祀的活動并不能少。老輩人，重視“清明節(jié)”，重視孝道里的傳承。即使文明祭掃，不點燭，不燒香，避免引發(fā)火災，但人得到，心得在。
　　 妻子下鄉(xiāng)時，順便帶著剪刀走進田野。春天的田野生機勃勃，萬物復蘇，欣欣然張開眼。她蹲在地里，一小時，兩小時，三小時……腿酸酸的，直打顫，還是不忍起身，非要將野菜多多采回家。
　　 她收獲頗豐，水蕨不同于山蕨，數(shù)量不多，但味道更好；春筍剝?nèi)スS殼，切片焯水去除苦味，加點臘肉炒起來香噴噴；馬蘭頭下鍋清炒，春天的氣息撲面而來……當然，少不了野艾，滿滿一大袋，用來做清明粿。
　　 家鄉(xiāng)婺源，每逢清明，必做清明粿，深得鄉(xiāng)人喜愛。只是，我和妻子雖然都是婺源人，但相隔較遠。千里不同俗，百里不同風。雖然都是清明粿，但她們家喜歡蘿卜餡，我們家喜歡“野蔥”餡，俗話“薤粿”。
　　 為了清明能吃“薤粿”，我的母親每年冬季，都會留塊地，一行行地種下薤頭。這“薤”的生命力頑強，不需要精心侍弄，都能長勢良好。每逢清明，一把把割回家，擇去黃葉，洗干凈，切成碎末，加入豬腸。這樣的“薤粿”，我能吃上十幾個，吃得肚大腰圓，走不動路。妻子家的蘿卜粿，我吃不慣，淺嘗輒止。初始，妻子以為我客氣，多夾幾個到我碗里，我吃得皺紋如溝深。
　　 妻子家，并不種“薤”?！耙笆[”純野生，長在野外，葉片枯黃，顏色暗淡，缺乏綠意。為了讓我吃上“薤粿”，不惜蹲在那兒許久。那天，太陽高照，草腥味掠過，雖不像夏日酷熱，但時間長了，汗水濕透衣背。她人較胖，脫了外套，捋起袖子，還是擋不住源源不斷的細密汗水。
　　 回到縣城，妻子跟我嘟起小嘴，把白白的腿擱在我身上。我看著，有些心痛，她的小腿有些浮腫，我不停地揉啊揉，她才好受一些。
　　 我跟妻子講，不要去采“野蔥”，不吃沒關(guān)系。這個家，就我一個人吃“薤粿”，實在沒必要。她在我臉上“啪嗒”一口：“沒關(guān)系的，都做點，大家都有得吃，放在冰箱里又不壞，以后你可以常當早餐。”
　　 是啊，早餐也是個問題。我不喜歡吃外面的食物，但早晨時間匆忙，來不及燒，經(jīng)常性地湊合一下。妻子看在眼里，記在心里。
　　 晨光熹微，廚房里，艾草蒸騰的清香彌漫。妻子踮腳夠櫥柜，把清明粿放進蒸籠，水汽氤氳間，后頸處殘留著曬紅的印跡。原來，愛從來不是驚天動地的誓言，是咸味菜里顫抖的鹽粒，是清明粿里揉碎的晨露，是揉著酸脹小腿時掌紋里生長的年輪。