一
　　 我一直有疑問，山東榮成“千里山海行”的起點(diǎn)到崮山前一段親海路，為什么那么寬，肯定不是因?yàn)槿肟谠O(shè)計(jì)要開闊一點(diǎn)，氣派一點(diǎn)。
　　 春天走，春天就是路寬的理由。路上劃線，那就是雙向四車道了。不知何年修，那些海岸柳與之同年吧，最詩意的詞是“春風(fēng)十里”，這條路，鄉(xiāng)人稱“柳風(fēng)十里”，春風(fēng)最先登上柳梢頭。如果行者游者沒有這樣的春光文化，那就白走了一遭幾遭。
　　 親海路是留給海柳呼吸的孔隙，我們穿行其間，是去吸納春天的氣息。海風(fēng)北起兮，白云不飛揚(yáng)，海柳舞春風(fēng)，以路為舞場。柔長的柳條，尺長近丈，更像是佳麗長發(fā)飄飄，不及腰，空中擺，亂了眼目，也亂了情思。尚未全綠，鵝黃的細(xì)嫩的柳芽苞半開著，感覺每一枝又是矜持的樣子。南方是梅雨因梅樹得名，這條路的柳，未落雨，卻天天“柳雨”淅瀝，飄飄灑灑。柔柳親海，親地，也親著車子，不能開快，車和人都要進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)，此時(shí)最適合龜速運(yùn)動(dòng)。
　　 哦，柳風(fēng)路留著孔隙，讓我們呼吸，讓我們親昵，生怕被纏繞，被窒息。出了這段路，呼吸又是一個(gè)樣，仿佛經(jīng)歷一場密林初戀，不必“月上柳梢頭”，不必等那個(gè)“黃昏后”。
　　 到了崮山前的農(nóng)戶田園，朋友建澤正在刨地整地種生姜。我穿一身土黃的夾克站在他面前，他找話打招呼說，你把柳風(fēng)帶到了地頭，一身的柳黃味……
　　 我不細(xì)說柳風(fēng)路的風(fēng)景，建澤兄卻有了精彩的審美。他對(duì)風(fēng)景的想象，就是在風(fēng)景的孔隙里呼吸。如果我來描述，可能就寡味了。我這樣想。
　　
　　 二
　　 翻起春土，握著镢頭，一粒粒地敲碎土疙瘩，還是覺得功夫不夠，再操起鐵耙，拉兩遍，一粒土疙瘩也別想逃出鐵梳的細(xì)齒。園地就像撒上了細(xì)面粉，只不過顏色黑黃。
　　 這讓我想起我故去的父親種菜園，也是如此。幾乎明天去搗鼓他的半分地，每一粒土，都經(jīng)過了他的篩子，看東園，我們家的那塊，平如鏡，細(xì)如河浪的地，簡直就是樣板田（根據(jù)“樣板戲”而得名）。
　　 上高中學(xué)過《農(nóng)基》這本書，全名叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，熟記“土肥水種密保管工”的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，可不要小瞧了我們國家對(duì)土地的態(tài)度，上升到“憲法”的層面，在世界上還屬首例。這也是一份“農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)”，證明著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國，并非只是“地大物博”，更有不可攀比的足夠智慧。所學(xué)也是基礎(chǔ)，并未得到農(nóng)耕的要領(lǐng)。我觀察到，和我家并排的“小智叔”的田園，從未下過我父親那樣的功夫，院內(nèi)的菜蔬長勢總是勝過我家的，他人挺懶的，干活粗粗拉拉的，我父親瞧不起那種干活態(tài)度。
　　 有一次我問他，地里的土疙瘩怎么不敲碎？他說，你留著鼻孔干什么，泥土也要喘氣……不讓土塊呼吸，種什么都不出息，會(huì)憋死的。
　　 恍然。我學(xué)給父親聽，父親說“懶人有懶借口”。父親是干廚師出身，講究的是做飯菜刀工要細(xì)膩，一根黃瓜切成薄如蟬翼的薄片，還絲絲相連，不中斷，那才叫功夫。我沒有改變父親的“種地經(jīng)驗(yàn)”，卻接受了“小智叔”的土地理論。
　　 跟建澤哥閑聊這個(gè)故事，他告訴我，早就懂得，只是老伴覺得，那么一小塊菜園，一定要“精耕細(xì)作”，才對(duì)得起，不然鄰居看了都會(huì)停下說幾句“閑話”。每一粒土疙瘩，在田地都有自己的作用，單靠給地表松土，只是對(duì)出土的莊稼苗的養(yǎng)護(hù)。而種子入土，沒有大小不一的土疙瘩給種子創(chuàng)造一個(gè)個(gè)數(shù)不清的孔隙，種子就無法得到養(yǎng)分，春風(fēng)也極難吹進(jìn)地層里，陽光也被密實(shí)的泥土阻斷，無法給種子以溫度，有的地塊出芽率不高，我們常常只是從種子的優(yōu)劣上找原因，其實(shí)是誤怪了種子。很多種子是憋死的，搗碎土疙瘩，就等于堵住人喘氣的鼻孔。水肥是土地的根本，土疙瘩留出的空隙是作物呼吸的空間。對(duì)土地的熱愛，首先是要懂得土地，就像我們的家人和愛人，并非十全十美，也要給他們留足空間。懂得了，才是愛的開始。愛不需要說出理由，但需要懂得。
　　 我們坐在地頭，呼吸著翻耕上來的泥土的春香，說著農(nóng)事，我感覺地下的種子也在均勻地呼吸著，靜聽著我們的談話。種子可以倔強(qiáng)地發(fā)芽，更希望給它留出足夠的孔隙，早芽早發(fā)，給它們竄出地表生長以更多的時(shí)間。
　　 建澤哥跟我說起“搞大社”干集體活的一件事。那是60年代，為了突擊搶種，直接用耕犁翻起麥茬地成地瓜壟，插上地瓜秧，活干得一看有點(diǎn)粗拉，隊(duì)長很滿意生產(chǎn)進(jìn)度，但駐隊(duì)工作組不滿意了，要求“毀壟”細(xì)作，廢掉那些地瓜秧。結(jié)果，那幾畝地在秋后刨瓜時(shí)，社員垂頭喪氣，地瓜成了細(xì)細(xì)的“山藥根”樣子。一位早年的農(nóng)業(yè)大學(xué)生回村，跟他說起，就認(rèn)為地瓜秧沒有孔隙，不能呼吸，都憋死了。其實(shí)，農(nóng)民早就有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只是外行來指導(dǎo)內(nèi)行，地瓜也生氣了。
　　 建澤哥告訴我，尤其是低洼潮濕的土地，整平整細(xì)土粒，就等于是堵住了種子的呼吸孔……
　　
　　 三
　　 我是相信世界萬物都有聯(lián)系的人。起碼，我們可以由此及彼，產(chǎn)生活躍的思維。有人說，蘇格拉底的哲學(xué)，有一半是在土地上獲得，是土地給他了靈感和思考的空間。我年輕讀師范，學(xué)過教育學(xué)、教學(xué)法課程，那是入門吧，背得熟教學(xué)原則幾大條，但到了實(shí)際教學(xué)，還是需要摸索和學(xué)習(xí)。面對(duì)教學(xué)，就跟種地有些差不多的道理。我慶幸遇到了一位非常出名的特級(jí)語文教師，我與之相處十年，對(duì)我的教學(xué)風(fēng)格和水平影響很大。他提出了“一課一得”的語文教學(xué)理論，是根據(jù)教育家葉圣陶說的“課文只是一個(gè)例子”的觀點(diǎn)，通過教學(xué)實(shí)踐，摸索出自己的經(jīng)驗(yàn)。一篇課文，能夠選入教材，肯定有著思想性、藝術(shù)性、文學(xué)性多方面的優(yōu)點(diǎn)，但真正教學(xué)起來，不能面面俱到。很多教師的課，不是知識(shí)性不足，也不是趣味性不夠，而是總想著讓學(xué)生吃飽吃透一篇課文的所有，學(xué)生就少了自我呼吸于文字之間的機(jī)會(huì)了。這位特級(jí)教師，就像種地，精于一點(diǎn)一得，而不及其余，就是留給學(xué)生孔隙，讓他們自我找到需要，有自己的閱讀呼吸。所以，在完成了教學(xué)目標(biāo)上的“一得”之后，他提出，每個(gè)學(xué)生再進(jìn)入課文，找到自己喜歡的東西，一般留足15分鐘的“孔隙”，師生交流，老師點(diǎn)評(píng)，學(xué)生有了勻暢的呼吸，所學(xué)也超出了“一得”的范疇。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我一直堅(jiān)持到我從教師崗位退下來。
　　 想想種地，多么相關(guān)。那些不去搗碎的東西，是留給學(xué)生的興趣空間。別怕他們不能一步認(rèn)知到位，那樣的空間，往往是學(xué)生可能繼續(xù)深耕的地方。
　　 留出孔隙好呼吸，是為了種子的需要。文學(xué)的每一個(gè)字，也是種子，它不是在密集的文字中找到位置，而是要在讀者的心中留出空白，作者不必?fù)?dān)心，這些孔隙會(huì)被讀者鉆進(jìn)去產(chǎn)生誤解，記住一句話——相信讀者是聰明的。在文學(xué)上這叫“留白”。英國文藝復(fù)興時(shí)期劇作家威廉·莎士比亞的經(jīng)典戲劇《哈姆雷特》中有句話，直譯為“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。莎士比亞給每個(gè)讀者留足了吸收文學(xué)營養(yǎng)的孔隙，所以這部戲劇成為經(jīng)典。想想我們的文學(xué)名著《紅樓夢》更有“留白”的經(jīng)典橋段——“櫳翠庵品茶梅花雪”一回書，寫這品茶細(xì)節(jié)，突然來一句妙玉“正色”道：“你這遭吃的茶是托他的兩個(gè)福，獨(dú)你來了，我是不給你吃的?！边@寶玉來品茶，確是高興的事，而“正色”兩個(gè)字來得極為突兀。妙玉年處青春，身在佛門，古寺青燈，空懷生命之熱忱，卻是形單影只，突遇寶玉，不抱返身希望，直當(dāng)他是可訴苦的人，畢竟能來古寺與之坐品一壺茶的人極少，不抓這個(gè)機(jī)會(huì)，那些話都要爛在肚子里了。這個(gè)“正色”和那段話，就像土疙瘩，給人的感覺表面上看就是舛誤，荒謬，而不解之中，恰好是讀者走進(jìn)去的入口。不是所有的人遁入佛門，終成善果。如果這一段，寫得太擠太緊，甚至作者跳出來解釋為何“正色”，不顧也不承認(rèn)讀者的閱讀智慧，堵死了讀者的再創(chuàng)空間，扼殺了讀者的閱讀思維孔隙，那留下的故事就少了深刻，也寡味。
　　
　　 四
　　 想到我來江山文學(xué)創(chuàng)作五六年，在這方面還真的存在問題，總覺得細(xì)膩如搗碎土疙瘩那樣，才是對(duì)文學(xué)的負(fù)責(zé)。寫好一篇文章，回頭看，總覺得不夠詳盡，便添加描寫與渲染，看似釋放了，卻堵住了風(fēng)景的魅力出口。
　　 我還記得上師范，在寫作課上，老師就用我的一段文字，談“寫得太滿”的問題。他提出一個(gè)問題讓我們思考：你給讀者留下了喘氣的孔隙了嗎？堵住孔隙，就是戕害文字的活力。
　　 往田園跑，慰藉我的鄉(xiāng)愁，我也總覺得，土地給我的創(chuàng)作靈感是挖掘不盡的。
　　 春天來了，千里山海行的入口柳風(fēng)，是多少寫柳的詩詞都無法盡述的美，它留給了我不一樣的春景，也留給了呼吸柳風(fēng)的空間，被人寫過的柳色很多，“柳如煙”，“柳如裁”，“柳如眉”，“柳如絲”，都不是給我審美的終結(jié)，而是一種啟迪，于是我有了“柳如雨”的妙趣，盡管此時(shí)無雨。
　　 審美無終極。就像明天的生活肯定和今天的不同，時(shí)光給我們留足了審美的孔隙?？紫叮菫榱烁鄸|西的進(jìn)入。
　　 種地種菜，不能討厭泥土不細(xì)，留出孔隙，給種子呼吸。教書留出審美獲知的孔隙，給學(xué)生一點(diǎn)學(xué)習(xí)的別樣情趣。穿過風(fēng)景，在風(fēng)景空白的地方，可能是我們深刻認(rèn)識(shí)風(fēng)景精妙的開始……
　　
　　 2025年4月10日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)