一
　　 小城里有許多條小巷，巷子里住著許多人家。小巷的路窄窄的，青磚路磨去棱角，時光暗淡了顏色。陽光撲在白色的木門上，斑駁的影子跳躍著，似乎要叩響這木門，聽它“吱呀”著，敞開胸懷，擁抱這暖暖的春光。
　　 外婆早早起來，屋里屋外灑掃干凈，輕輕打開院門——陽光莽莽撞撞地闖進院子里，將外婆包裹在和煦的光束里。外婆站在門口，用手遮著太陽光，伸長脖子朝著巷口張望。巷口的自來水管旁，一群女人在嘰嘰喳喳說著話，雙手浸在滿是泡沫的水盆里，用力搓著衣服。外婆的目光越過她的的頭頂，朝著更遠處張望，臉上的表情滿是焦慮和不安。
　　 過了好一會兒，巷口處出現(xiàn)了一大一小兩個身影，急速朝外婆走來。外婆的手舉酸了，幾次放下又舉起，終于在這兩個身影出現(xiàn)時，長長舒了口氣。
　　 我跟在母親身后，簡直是一路小跑，才沒被母親落下太遠。母親胳膊上挎著籃子，里面是攢了好久的雞蛋。路遠無輕物。裝滿雞蛋的籃子在母親的兩只胳膊上不停轉(zhuǎn)換。遠遠地看到站在門口的外婆，我瞬間來了精神，再不覺得兩條腿發(fā)軟，搶在母親前面朝外婆跑去。母親則停下腳步，和巷口洗衣服的女人們說著話。
　　 傍晚時，母親急著回村里去了，把我留在外婆這里住上一陣。開春了，到了春耕時節(jié)，常言說，人誤地一時，地誤人一年，村里人不敢有一點懈怠。母親要下地勞動，又要照顧妹妹，實在忙不過來，只好把我送到外婆這里。外婆把我來了一番改頭換面——剪發(fā)，洗澡，換衣服。很快，我由一個村里的黃毛丫頭，變成了城里文靜的小姑娘。
　　 每天早上，外婆都會帶我去街上買東西。我們常去的地方是糧店和一個叫大紅門的商店，那兩個地方離外婆住的小巷不遠，很快，我就熟悉了那兩個地方。回來的路上，看到街邊有人賣水果，不用憑票購買。外婆趕緊停下腳步，牽著我的手走過去，與人討價還價后，給我買上幾個時鮮的水果，一老一小高高興興回家去了。
　　 一天，外婆和我講，家里要來客人，從她的老家過來的遠房表妹，路很遠，她們是一對母子，男孩比我大兩歲。很遠是多遠，我不知道，我只知道，從我家到外婆家，要走上十里的土路，搭乘火車才能來小城，下了火車，還要走好長一段路程。
　　 外婆叮囑我去巷口接人，看到她們來了，就趕緊回家告訴她。外婆在家里準備午飯，我學著外婆的樣子，端了臉盆去巷口的自來水管旁，一邊刷鞋子，一邊等人。
　　 太陽升得老高了。我的兩只袖管弄得濕漉漉的，兩只腳蹲得發(fā)麻，再遲上一會兒，我會離開那里，才不要等什么人。
　　
　　 二
　　 這時，遠遠地走過來一對母子，母親看上去比外婆年輕一些，穿了一件斜襟的藍布褂子，肩膀上挎著一個花布包。男孩子瘦瘦的，個頭比我高不了多少。我只看了一眼，立刻端起臉盆，撒腿往外婆家跑，一邊跑一邊喊：人來了，人來了。我的喊聲傳遍了小巷，有人從院子里探出頭看觀望，一臉的疑惑，不知道發(fā)生了什么事情。臉盆里的水濺到了臉上，有些癢，我只顧著給外婆報信，都沒去擦一下。
　　 外婆讓我喊那個男孩小舅舅，看他黑黑瘦瘦的樣子，比我高不了多少，哪里像舅舅的樣子。外婆家的幾個舅舅都是高高大大的，喜歡用我們村里話逗我玩，把我弄哭后，趕忙在口袋里掏出零食給我，有時是一顆糖，有時是一個梨，總是在我發(fā)出哭聲前將東西遞到我手里，看我破涕而笑，刮下我的鼻子，然后忙自己的事情去了。
　　 吃過午飯，外婆叫我?guī)【司顺鋈ネ妫图亦l(xiāng)來的表妹說說話。雖說我有些不情愿，還是帶著小舅舅出了院門。
　　 我們來到街上，小舅舅從他鼓囊囊的口袋里掏出一把彈弓和七八顆泥球，得意地展示給我看，那神情好似手里捧著寶貝。他不知道，我和他一樣來自村里，對彈弓和泥球熟悉得很。只是女孩力氣小，拉開的彈弓彈射不遠而已。這兩件在村里最尋常不過的小玩意，讓我們的陌生感很快消除。
　　 巷口處，有一顆老槐樹。枝繁葉茂，像一把巨大的傘蓋，樹下好大一處陰涼。夏天時，小巷里的人喜歡在下面乘涼。
　　 我們跑到樹下，仰頭看向樹冠，細細密密的陽光透過樹葉，灑下一片碎銀般的光線，照得人暖暖的。在樹下轉(zhuǎn)了幾圈后，我們沒有找到一只小麻雀 ，不免有些失望。小舅舅本想用他的彈弓打麻雀，讓我看看他的本領(lǐng)有多大。他拿出一粒泥球，夾在彈弓的皮筋里，用力拉開彈弓，泥球飛一樣射向樹梢，幾片葉子打著旋，慢慢飄落下來。隨著葉子無聲地落地，一個女人尖利的聲音響起來：誰家的孩子在淘氣？聲音來自巷口洗衣服的女人，她正在朝我們看，一邊不停地甩著手上的肥皂泡，一邊朝我們走過來。小舅舅連忙收起了他的彈弓，放進了口袋里。我們看了對方一眼，不約而同地朝巷子里跑去，直到跑進外婆家的小院，心還在“怦怦”跳。
　　 外婆和她的表妹在屋里說著話，我悄悄溜進屋里，坐在墻角的板凳上，手里拿著發(fā)卡，一遍遍地往頭上戴，怎么也卡不住亂蓬蓬的頭發(fā)。以前這時候，外婆會走過來，耐心地幫我梳理好頭發(fā)，別上發(fā)卡。自從這對母子進門，外婆的目光就沒在我身上停留過，好像她們才是最親近最重要的人，完全把我忘到了一邊，讓我很不服氣。對那個小舅舅不再理睬，任由他在小巷里跑來跑去。
　　 外婆的表妹是來給大舅提親的，女孩和她住在一個村里，是她的外甥女。母親送我來外婆家時，外婆與母親說起過這件事，兩個人在一起說了許久的話，我聽到了外婆長長的嘆息聲。
　　 當年，母親瞞著外婆，作為知青去了鄉(xiāng)下。大姨的身體不好，母親下鄉(xiāng)后，街道上給大姨安排了工作，為此，外婆總覺得虧欠了母親，對我格外偏愛。
　　 母親走的那天，外婆一路跑著出了小巷，去給母親送行，看著母親乘坐的卡車越走越遠，直到消失在視線里，外婆才慢慢走回小巷。那天，小巷的路變得無限的長，外婆走了很久才回到家里。
　　 后來，母親嫁給了父親，留在了村莊里，再沒能返城。母親每次來城里娘家，總是匆匆忙忙，地里的活不等人，家里的孩子需要照顧，母女相聚的時光很短暫。母親每次離開，外婆都要送到巷口，看著母親慢慢走遠，心里的牽掛隨著母親的背影一點點拉長，綿延不斷。
　　 我發(fā)現(xiàn)外婆的臉色在發(fā)生變化，從剛見到鄉(xiāng)下表妹時的熱情，到現(xiàn)在的冷淡，不到一天時間。從鄉(xiāng)下表妹婆喋喋不休話語里，我知道了大舅的戀愛經(jīng)歷。
　　
　　 三
　　 大舅在母親下鄉(xiāng)后的第五個年頭，做為知青去了外婆的老家，那個地方離小城一百多里路，生活更為艱苦。外婆雖有不舍，卻阻止不了大舅的行程，只能是托人告訴老家的鄉(xiāng)親，多多照顧大舅的生活。
　　 大舅身體本來就弱，來到村里后，起早貪黑，每天和村民一起下地干活，身體吃不消，很快病到了。外婆的表妹找來自己的外甥女照顧大舅。那個姑娘把家里舍不得吃的白面烙了餅，帶給大舅吃，等大舅身體好些，能去地里干活了，又搶著幫大舅干活。一來一去，兩個人互生好感，一起上工，一起回家，慢慢走到了一起。
　　 過年時，大舅回城看望外婆，說起了這件事，外婆堅決反對，不想兒子娶個農(nóng)村媳婦進門，以后的生活和工作都有很多的困難。我的母親已留在村里，回不了城，外婆不想大舅再留在村子里。外婆四處求人幫忙，讓大舅能夠返城。
　　 外婆的表妹此次來的目的，是想撮合大舅和她外甥女的親事，難怪外婆的臉色變化如此之快。第二天，外婆的表妹帶著兒子回家去了，那個小舅舅答應我，等下次來時，給我做個新彈弓。
　　 春去冬來，巷口的老槐樹落光了葉子，熱鬧的小巷在冬日里顯得有些冷清。我沒有等來小舅舅給我送彈弓，但從外婆那里知道，大舅要帶那個村里姑娘來見外婆。兒大不由娘，外婆沒能阻止這場戀愛，只是一個人的時候常常嘆氣。我自告奮勇去巷口，幫外婆去接大舅。
　　 我站在巷口，不時朝遠處張望，看到遠處一男一女在朝巷口走來。等他們走近些，我認出那個男的是大舅，看上去比以前結(jié)實了不少，皮膚也變黑了。
　　 兩人一前一后走著。姑娘高挑個，皮膚有點黑，一雙眼睛又大又亮，不時朝周圍看上一眼，又忙將目光收回到大舅的身上。大舅回頭不知和她說了句什么話，她的臉微微泛紅，輕輕笑起來，露出兩個深深的酒窩。
　　 天氣寒冷，巷口的自來水管旁冷冷清清，不然，那些女人們一定會仔細瞧上姑娘幾眼，發(fā)一番議論?？吹剿麄冏呓?，我顧不上和大舅打招呼，轉(zhuǎn)身朝巷子里跑去。青磚路在冬天變得堅硬，跑起來時我的腳下發(fā)出“咚咚”聲響。我一邊跑一邊喊：人來了，人來了。空寂的小巷里將我的聲音從遠而近，傳進外婆家的小院子。
　　 過了一會，外婆從小院里走出來，淡淡地站在門口，朝著巷口看。小巷的路忽然間變短，眨眼間大舅和姑娘已走到了外婆面前。幾個人一起進了院子。外婆接納了這個姑娘，她們將成為一家人。
　　 幾天后，大舅和姑娘回村里去了，外婆站在門口，看他們慢慢走遠。以后的日子里，外婆常站在門口，等她的兒女們回家來。
　　 小巷的路很長，外婆的目光總是望不到盡頭；小巷的路很短，在兒女們出現(xiàn)在巷口時，外婆的心才能安放。小巷里的時光很漫長，留有幾代人的生活痕跡，填滿了人們的記憶。