五月，槐花又開(kāi)了。
　　 蘭槐花最近老是做夢(mèng)，都是年輕時(shí)候的事，一件件，一樁樁，在她腦海里翻騰。那天夜里她又夢(mèng)見(jiàn)了很多人：鋤頭、大荒、張連長(zhǎng)，還有他，他還唱起了那首動(dòng)聽(tīng)的歌謠兒，聲音還是那樣潔凈嘹亮，像是被柱子山上的山泉水洗過(guò)一樣。他的聲音越來(lái)越大，臉龐也越來(lái)越清晰：長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蛋、濃密的眉毛、高高的鼻梁……她笑吟吟地剛一招手，那個(gè)可愛(ài)的臉龐倏忽就消失不見(jiàn)了。蘭槐花從夢(mèng)里驚醒，她開(kāi)開(kāi)燈，披上睡衣走到窗前，打開(kāi)窗戶，隨從夜色涌進(jìn)來(lái)的還有淡淡的槐花香，包圍了她。她知道，她得去看那棵老槐樹(shù)了。
　　 那棵老槐樹(shù)就矗立在柱子山上山必經(jīng)之路的路口處。幾十年來(lái)，那棵老槐樹(shù)命途多舛，遭過(guò)山火，遭過(guò)雷擊，還遭過(guò)刀砍，不過(guò)最后都挺了過(guò)來(lái)。蘭槐花始終護(hù)著它。就在前年，一家旅游公司要在柱子山搞開(kāi)發(fā)，說(shuō)是要挪走那棵老槐樹(shù)，挖掘機(jī)和吊車都開(kāi)到了樹(shù)下，可硬生生地被蘭槐花給攔了下來(lái)。她從容地站在老槐樹(shù)下說(shuō)，誰(shuí)要敢動(dòng)手，她就一頭磕死在樹(shù)前。那棵老槐樹(shù)保住了?？纱謇锶瞬焕斫?，旅游公司更不理解。
　　 今年，槐花開(kāi)得更旺。她要完成最后一幅畫。要畫他八十歲的模樣。
　　 這些年來(lái)，每到槐花飄香的季節(jié)，她總是雷打不動(dòng)地來(lái)到老槐樹(shù)下，一個(gè)人展開(kāi)畫板畫一個(gè)人，畫他二十歲的樣子，三十歲的樣子，四十歲的樣子……其實(shí)，她的畫畫還是他教的，那時(shí)，他文武雙全，唱歌、畫畫都是一流的。他曾經(jīng)畫過(guò)她，畫她的時(shí)候，她正好就穿著軍裝站在那棵老槐樹(shù)下，也是在五月槐花飄香的季節(jié)里。她的心第一次砰砰跳得那么快，她的臉蛋兒第一次那么紅。那幅畫，她一直珍藏著。她就像被直接刻到了畫上一樣。
　　 她要畫出他現(xiàn)在的模樣，可是，她總感覺(jué)畫得不像。
　　 還是在那棵老槐下，蘭槐花拿起畫筆，凝神靜氣地開(kāi)始勾勒他的模樣；畫了一張，不滿意，撕掉再畫一張……那時(shí)，游客如織，簇簇?fù)頁(yè)淼挠慰图娂婑v足觀看，有的好奇，有的夸贊，有的過(guò)去想攀談，可蘭槐花卻仿佛置身于天外，對(duì)于游客們的指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)說(shuō)笑笑，她似乎全然無(wú)知，沉浸在人畫合一的至高境界里。
　　 接連畫了數(shù)天，終于畫到了自己滿意為止。八十歲的他臉上也布滿了皺紋，頭發(fā)也花白了，但是，那堅(jiān)毅的眼神卻一直未變?？粗嬛械乃m槐花的眼角又滲出了渾濁的老淚，順著褶皺的臉頰流下，落在了樹(shù)下的黃土里……
　　 她越來(lái)越想他了。白天不睡覺(jué)就看著畫像想，晚上就抱著畫像想，有時(shí)想得胸口疼，精神似乎也有些恍惚了。
　　 在一個(gè)槐花飄落的夜晚，蘭槐花擁著他的那些畫像安然地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，她看見(jiàn)他正騎著高頭大馬背著駁殼槍向她奔來(lái)，還在她耳邊唱起了那首熟悉動(dòng)聽(tīng)的歌謠兒：
　　 五月里槐花香
　　 南河的水長(zhǎng)又長(zhǎng)
　　 岸邊的櫻桃紅，
　　 南湖的麥子黃
　　 我送阿哥去戰(zhàn)場(chǎng)
　　 ……
　　 蘭槐花永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。她走得很安詳，走時(shí)嘴角上還掛著微笑。
　　 她下葬的那天，很多人都來(lái)送她。連樹(shù)上的槐花也都紛紛落下，落在了她和他的骨灰盒上。骨灰盒的旁邊還放了一沓她和他的畫像以及一沓交黨費(fèi)的收據(jù)。后來(lái)，人們給他們立了一塊墓碑，墓碑上的遺像是他們二十多歲穿著軍裝的樣子，墓碑畫像里的女戰(zhàn)士俊俏溫柔，男戰(zhàn)士則英俊威武。