傍晚陰云密布，手機(jī)上天氣預(yù)報(bào)顯示有雨。妻子提前下班，我繼續(xù)守店。不多久，妻子打來(lái)電話說(shuō)，家里牡丹花開(kāi)了，問(wèn)我要不要看？我脫口而出：“等我！”
　　 還未進(jìn)門，一股淡淡的清香撲面而來(lái)，香中帶甜，甜而不膩，給人一種心神俱寧之感。我深吸一口氣，潮濕的空氣中都彌漫著花香。我快步走進(jìn)院子，門燈余光向前平鋪至院子西南角，涂染在牡丹花棵的主干上，促使褐色主干又神秘幾分。直徑一米左右的花冠隨微風(fēng)搖晃在夜色中，枝頭的花朵卻異常顯眼。這株牡丹品種是白鳳丹，花瓣潔白無(wú)瑕，薄如蟬翼，隱約間透著絲絲仙氣。從未全閉合的花瓣縫隙里，可以看到金黃色雄蕊包裹著玫紅色的雌蕊，在白如雪的花瓣襯托下格外醒目，像一對(duì)情深意切的年輕戀人，在皎潔的月色里相擁而坐。淺綠色枝葉圍繞在他們身旁，隨風(fēng)搖擺。
　　 由于晚上緣故，大部分花苞呈半閉狀態(tài)，枝葉間還藏有幾個(gè)包裹的緊緊的花骨朵。我拿出手機(jī)，打開(kāi)閃光燈，左照右照，上照下照，期間錄了一段視頻。由于光線微弱，照片上的花瓣變成了米色再仔細(xì)看又像是皮粉色，失去了原有的韻味與純靜。
　　 我徘徊于花棵周圍，醉在這香氣氤氳的夜色里。突然，天邊劃過(guò)幾道光，沒(méi)錯(cuò)！是閃電，隨后低沉的雷聲從遙遠(yuǎn)的天際緩緩走來(lái)。看著面前幾十朵薄如蟬翼，含苞欲放的花朵，我心中不免擔(dān)憂，“如果下大雨，花瓣會(huì)被雨水打壞，這雨下得好不是時(shí)候。”曾有過(guò)一年，開(kāi)花第二天就下了一場(chǎng)大雨，花瓣被打得全是傷痕，讓人心生惋惜。雨沒(méi)有錯(cuò)，花也沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在它們趕在了一起，這便是自然無(wú)常。擔(dān)憂的同時(shí)，我開(kāi)始安慰自己，這株牡丹已經(jīng)長(zhǎng)大了，粗壯的枝干，稠密的葉子，花朵已閉，定能抵擋住風(fēng)雨摧殘。
　　 回到家，我向父親母親說(shuō)起牡丹花已開(kāi)。父親有些驚訝，“誒？今年開(kāi)的早兩天呢，我記得以往都是四月十一號(hào)才開(kāi)，應(yīng)該和我澆水有關(guān)，施肥后，我澆了兩三遍水了?！蔽野咽謾C(jī)上照片拿給父親看，又把我的擔(dān)憂說(shuō)給他。父親安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，剛開(kāi)不要緊。”隨后我又拿給母親看，母親說(shuō)：“這花閉了，看不出好看，明天我自己去看?！贝藭r(shí)窗外電閃雷鳴，后窗雨罩上傳來(lái)“啪嗒……啪嗒”的聲響。
　　 雨下起來(lái)了……
　　 女兒?jiǎn)枺骸澳棠?，下雨了，是不是麥子就不用澆了？”母親說(shuō)：“這點(diǎn)兒雨，太小不管用?！备赣H說(shuō)：“這雨得下上一夜，才能管用?！逼拮臃畔嘛埻?，走去陽(yáng)臺(tái)看雨。我則心神不寧，既盼著雨大，又盼著雨小，雨依舊不緊不慢的下著……
　　 第二天一大早，我陪妻子來(lái)到后院。被春雨洗禮后的院子里泛著濃濃的泥土味。泥土味里漂浮著淡淡的清香氣。院角處的牡丹花亭亭玉立，被雨沖刷后的葉片顯得愈發(fā)翠綠，花朵更顯嬌嫩欲滴。潔白的花苞和昨晚一樣，安靜地端坐在枝葉間，嬌艷可人。想來(lái)這春雨也憐香惜玉，不忍心傷害它分毫。少部分花朵呈半開(kāi)狀，大部分依舊保持含苞狀態(tài)，晶瑩的雨滴掛在花瓣上，宛如一顆顆珍珠鑲嵌在潔白的綢緞上。雨滴晶瑩剔透，花瓣潔白無(wú)瑕，不免讓人沉醉其中。我再次拿出手機(jī)，把這短暫的美麗定格在2025年4月10號(hào)的早晨。
　　 雨后初霽，天空被雨水沖刷的干干凈凈。陽(yáng)光毫不費(fèi)力地撒在這片土地上。這種天氣會(huì)加速牡丹花盛開(kāi)。我和妻子為不錯(cuò)過(guò)最佳賞花時(shí)。中午時(shí)分，專門重返老家。大部分花苞已成綻放狀態(tài)，花瓣松弛地坐在花萼托片上，確切地說(shuō)，是悠閑地躺在綠色枝葉上，隨微風(fēng)搖來(lái)?yè)u去，愜意無(wú)比。巨大的淺綠色花冠被純粹的白，誘人的金黃，嫵媚的玫紅點(diǎn)綴得讓人欣喜?；腥魯?shù)名花季少女，穿著潔白的紗裙，或躺或坐在碧綠的草坪上談笑，讓游人為之傾慕，為之熱血沸騰，讓文人不惜筆墨為之贊美，為之動(dòng)容。
　　 有人說(shuō)，鳳丹是“假牡丹”，只能作為嫁接其他品種之用。其實(shí)鳳丹為牡丹野生品種，其生命力頑強(qiáng)，易存活，屬于牡丹中實(shí)用品種。它的根皮干燥后，是常用中藥材之一，具有清熱涼血，活血散瘀之功效。而且它還是“牡丹始祖”，所有牡丹品種都是在它的基礎(chǔ)上演變而來(lái)。如今在菏澤市曹州牡丹園，就有幾棵幾百年花齡的鳳丹被封為“牡丹之母”。
　　 我家院子這棵鳳丹種植了差不多八年之久。當(dāng)初是一位客戶不知在哪里買的，一共兩棵，怕養(yǎng)不活，就送了我一棵（后來(lái)客戶留的那棵真就死掉了，每次見(jiàn)我都詢問(wèn)我家那棵長(zhǎng)勢(shì)怎么樣，并慶幸當(dāng)年給了我一棵）。當(dāng)時(shí)它只是一株二十厘米左右的芽苗，我也沒(méi)當(dāng)回事，就把它栽在了后院的西南側(cè)。在它南側(cè)有幾棵玫瑰，北側(cè)是一簇簇茂盛的馬蘭花，它在中間顯得格外瘦弱。沒(méi)想到竟活下來(lái)，且長(zhǎng)勢(shì)旺盛，第三年開(kāi)了一朵花，接下來(lái)每年花朵數(shù)量翻倍，且花朵越來(lái)越大，植株越來(lái)越高。今年整株最高處達(dá)1.8米，花朵從最初的一朵增長(zhǎng)到如今的三十七朵。這株牡丹雖不及其他顏色的牡丹讓人眼前一亮，卻給我家?guī)?lái)了很多快樂(lè)。
　　 父親只知道賣力氣干活，沒(méi)有太多閑情雅致，不喜歡花草，老家有幾盆小花，還都是妻子拿回去的。母親同父親一樣對(duì)花草也不感興趣，但也不反對(duì)我們養(yǎng)，只是不愿讓院子里花草太多。母親常說(shuō)：“院子里花草太旺了，會(huì)影響人的氣運(yùn)?！彼韵騺?lái)不愿讓我們養(yǎng)太多，但妻子愛(ài)花如命，母親也不好多說(shuō)什么?，F(xiàn)在幾處老院里都種上了花草。令我沒(méi)想到的是，這株鳳丹花靠一己之力竟改變了我的父母。父親每年早春都會(huì)在牡丹花周圍刨上一道淺溝，埋上肥料。隨著株苗越來(lái)越高，花冠越來(lái)越大，導(dǎo)致它有點(diǎn)頭重腳輕，父親特意在它周圍埋上木樁，用繩子攔起來(lái)，即便風(fēng)再大也休想撼動(dòng)它。待長(zhǎng)出花朵，父親定會(huì)去數(shù)一數(shù)，看它比去年多長(zhǎng)了幾朵。有時(shí)還會(huì)給我們講一下這些年他總結(jié)的種植牡丹“專業(yè)知識(shí)”，比如：“花敗了之后，明年這只會(huì)冒幾個(gè)枝杈、怎么才能讓花期時(shí)間長(zhǎng)一些等等?！?br />　　 母親嘴上說(shuō)著不愛(ài)花，每年清明節(jié)過(guò)后，她便時(shí)刻關(guān)注著父親口中牡丹花的生長(zhǎng)情況。時(shí)不時(shí)也去看一看，并在晚上向我們匯報(bào)，花骨朵長(zhǎng)到什么程度了？大約幾天后會(huì)開(kāi)？當(dāng)牡丹花開(kāi)后，母親會(huì)跑到后院賞花，并拍照留念。中午賞花時(shí)，妻子特意去叫母親來(lái)賞花，母親說(shuō)：“我上午就看了，并拍了照，你爸還嫌我拍得照片少，讓我多拍幾張。我手機(jī)內(nèi)存小，拍幾張留個(gè)紀(jì)念，你們多拍一些?！?br />　　 聞著滿院的花香，我拿著手機(jī)，如昨晚一樣，左拍一張，右拍一張，上拍一張，下拍一張，橫拍，豎拍，仰拍，俯拍，外加錄像。有整珠的圖片，有三五朵花的合影，還有全開(kāi)的和半開(kāi)的合影，花骨朵的單照。周圍的蜜蜂也被花香引來(lái)，“嗡嗡嗡”地飛落到花蕊上，忙碌著采花粉，我連忙抓拍了幾張?？粗謾C(jī)相冊(cè)里的一張張圖片，每一張都舍不得刪去，便保存在了云空間。隨后挑了幾張，發(fā)在朋友圈，引來(lái)一眾好友點(diǎn)贊。有要花的、有要來(lái)賞花的、還有專門為我普及牡丹養(yǎng)護(hù)知識(shí)的、也有姐妹質(zhì)疑是芍藥還是牡丹，我都一一回應(yīng)。不難看出大家都是愛(ài)花之人。
　　 四月，是牡丹花開(kāi)的季節(jié)，很多愛(ài)花之人不惜奔赴百里甚至千里，去菏澤或洛陽(yáng)參加牡丹花開(kāi)盛事。而我站在自家小院里，欣賞著這株盛開(kāi)的鳳丹，大有“一葉知秋”之感。