
【文韻·暖】最后的寒冬(散文)
元宵已過,冬日的寒意似乎未減。昨夜,父親打電話過來,只說了一兩句話就掛了。
電話里,父親語氣深沉。他告訴我,海清爸去世了。那一刻我望向黑黑的窗外,風(fēng)呼呼地,我仿佛觸到一枚枯葉的低語。
我們兩家關(guān)系甚好,還記得海清爸談起2025年的春天,他就想看看家門口的花再開一次,那些花都是他親手種下的。每當(dāng)想起這場景,仿佛春天就在我的身體里顫抖了幾下。
海清爸終究沒等到花開。父親不止一次地感嘆:今年的冬天很反常,格外地冷。有幾個(gè)和他差不多歲數(shù)的老人,都撒手離開了。
時(shí)光總是考驗(yàn)著一些人,也敲打著某些人。夜晚,有一段時(shí)間,我只能呆呆地盯著手機(jī)屏幕,仿佛穿過屏幕,就能看到父親的臉,看那些深深的皺紋,似乎都要結(jié)出冰霜了。生命有時(shí)就是那么脆弱,脆弱得猝不及防。如果時(shí)光再往前推幾年,我會(huì)在那天,撞到一張并不熟悉的臉。我驚訝,竟差點(diǎn)認(rèn)不出他了。對(duì)面的他擠出熟悉的笑容以及吐出溫和的家鄉(xiāng)口音時(shí),我才知道原來這就是海清爸。不到一年的光景,是什么如鋒利的尖刀這般,無情地削去了老人臉龐上的光澤與豐盈,留下一道道溝壑,填進(jìn)去幾分歲月的滄桑與深沉。
“海祥,你回來了!”他先給我打招呼。和往常一樣,我先喊了聲“大大”(地方上對(duì)親屬的一種稱呼),只是聲音比平常壓低了幾分。
“嗯,回來了!”我頓了頓,簡單地回應(yīng)。
他從口袋里掏出了幾塊軟糖遞給我。他的手在顫抖,當(dāng)我觸碰到他的手時(shí),我感受到了冰冷,一種沉默得讓我有了愧意的冰冷!
“回去吧!你媽今天給你買了不少好吃的呢!”他說道。
我說了聲謝謝,然后轉(zhuǎn)身向不遠(yuǎn)的家走去。片刻后,我回過頭,看到他并沒有走出多遠(yuǎn),他步履蹣跚,身體瘦弱,最終在我的視線中化成了一片天邊的云朵。我抬頭望了望天空,心想著,一個(gè)人怎么衰老得如此之快,不知不覺中,我的眼睛已經(jīng)濕潤了。?
?自從那天見到了大大后,時(shí)光似乎加足了馬力,試圖著盡快將他的生命趕往盡頭。
2024,他生命的最后一個(gè)冬季,我有幸探望過幾次。
?記得最后一次探望,大媽送我下樓。和我一段細(xì)說后,我的心沉沉地,大媽平靜的講述,卻讓我的身體,感受到了有力的碰撞。大大的病折磨人,但他一直忍著痛。老兩口子結(jié)婚以來,從沒有分床睡過。大媽睡覺有一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒,大大只想她能睡得安穩(wěn),無論身子多疼,他也不翻身,不吭氣,只是苦了他身下墊的被褥,日趨月累,被褥在大大與病魔一次次的交鋒中,被大大的手抓破了。
“大大,他疼啊,他疼得偷偷地抓被子,也不想驚動(dòng)我!”那個(gè)瞬間,我看到了大媽眼中還沒有落下的淚花,只是她的頭很快轉(zhuǎn)向了另一邊。
在離開大媽視線的路上,我對(duì)寒風(fēng)說,這個(gè)冬天確實(shí)很冷,冷得像寒鐵,只是大大硬生生在寒鐵上磨出了火花。
在之前的探望中,并沒有多少文化的大大,還與我談起了活著的意義。生命在大大的身上做著最后的減法,大大說,他最后活的這些日子,每一天都不能算是自己的。疼了叫幾聲,痛了哭幾下,郁悶了發(fā)點(diǎn)牢騷,對(duì)病人來說也不算過分。但他不能,他得讓陪他的親人日子好過,他要活出別人眼里開心的模樣,面對(duì)病痛拿得起放得下。
“海祥,你看我總是擺著一副笑臉,你說我到底有多開心,其實(shí)到了我這個(gè)年紀(jì),我才悟到,開心并不容易,開心更是一種責(zé)任,我好多美食無福享用了,所以也只能吃吃老本,多想想過去那些開心的事了!”
聽完這段話,我發(fā)現(xiàn)大大的笑容更亮了。
探望中得知,大大屋里的一角,總掛著一本沉甸甸的日歷。每天的清晨,大大都會(huì)撕掉一頁,將昨天的“時(shí)光”撕去,丟在廢紙蔞里,迎接新的一天。
大大和我聊起過來年的春天,他希望能看到他曾經(jīng)種下的花開,但只是愿望,也不能奢求。大大說日歷每撕去一頁,離花開的日子又近了一步。
大大說這些的時(shí)候,我沒有說吉利的恭維話。我清楚大大的身體,一天不如一天,當(dāng)我想到這些時(shí),我突然想起一棵即將枯死的老樹,它挺立在寒冬,在大大笑容的裝飾下,早已開出了只屬于春天的花朵。
我看著大大的笑臉,終于發(fā)現(xiàn),春天并不遠(yuǎn),春天一直在路上。那天我離開時(shí),我看了看大大院子里的花,有一棵臘梅開得甚好,其它的花還遠(yuǎn)沒到花開的時(shí)候,但我卻覺察到花開的聲音。
大大最終走了,去了花開的天堂,我沒有看到他的最終一面,但他的笑容卻永遠(yuǎn)定格在春風(fēng)里。
我恍惚中,一本2025年的日歷來到我的面前,我舉起了大大的手,只撕去了一頁,就撕去了2024年,那個(gè)并不寒冷的寒冬。
原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)。2025年2月14日定稿。
?