
【江山·見(jiàn)證】【寧?kù)o】拾柴禾(散文)
說(shuō)來(lái)挺令人不可思議的,在填飽肚子都覺(jué)得奢侈的年代,柴草竟也變得稀缺。于是,拾柴禾便成了人們的生活日常。
人是鐵,飯是鋼,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)世上有不吃飯還能活著的人。吃飯,首先要有米,其次要有柴。因?yàn)橛辛瞬?,生米才能煮成熟飯?br />
在鄉(xiāng)下,柴是兒女婚嫁所必要的、不可或缺的條件。家有一兩個(gè)柴禾垛,預(yù)示著人家會(huì)過(guò)日子,預(yù)示著生活有保障。不然的話(huà),女孩不愿嫁,男孩找對(duì)象會(huì)出現(xiàn)麻煩。鄰居周三生父母親身體都不是很好,因而,柴禾比一般人家撿的少,家里就缺少一個(gè)像樣的柴禾垛。盡管周三生長(zhǎng)得還算帥氣,可媒婆帶人來(lái)家里相兩次親,都唉聲嘆氣地直搖頭。待第三次相親時(shí),周三生從我家借了一些柴禾,垛在自家的院子里,才勉強(qiáng)定了親事。柴的諧音是“財(cái)”。難怪鄉(xiāng)民們把“柴”奉為圣物,進(jìn)而衍生出逢年過(guò)節(jié)下田“拾財(cái)”(柴)的習(xí)俗。
上世紀(jì)的六七十年代,我在本村的學(xué)校,從小學(xué)一直上到初中畢業(yè)。那時(shí)候,學(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)輕如鴻毛。因沒(méi)有家庭作業(yè),放學(xué)后,或假期里的很大一部分時(shí)間,都去田野里拾柴禾。
拾柴禾的工具大抵有盛柴禾的糞箕子,有薅青草的鐵鏟子,有摟柴禾的竹筢子。有時(shí)還會(huì)用到打落樹(shù)上干枝條的棒槌,和刨地用的鐵釗子等。
剛開(kāi)始薅青草的時(shí)候,我還是個(gè)“小孩”,胳膊上只能挎著個(gè)“矮梁”的糞箕子。眼見(jiàn)溝渠路邊,被眾多薅草人鏟除的不見(jiàn)了“青眼”(光禿禿),便只好偷偷地溜進(jìn)陰森森的玉米地里薅草。曾被看青(看莊稼)人抓到過(guò)兩次。因未成年,看青人拿我也沒(méi)有辦法。
另有一次,中午時(shí)分,火辣辣的太陽(yáng)懸掛在空中。我挎著糞箕子,試圖到“丁字溝”(丁字形狀的人工水渠)堰頂上乘涼,卻發(fā)現(xiàn)幾個(gè)年輕的小伙子,在水溝里正在捉魚(yú)。他們把一段水溝,用兩道小土堰截流。然后用臉盆,一盆一盆地把水排干,里面便現(xiàn)出白花花的魚(yú)來(lái)。魚(yú),在那個(gè)年代,是僅次于肉的稀罕物,只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上那么一次兩次??粗粋€(gè)個(gè)活蹦亂跳的魚(yú),我的口水都快流了出來(lái)。時(shí)間過(guò)得真快,不知不覺(jué)間,紅彤彤的太陽(yáng)就落山了??偛荒茉诙∽譁涎呱弦恢弊氯グ桑以摶丶伊???墒牵S箕子里面空空的。怎么辦呢?回家的路上,朦朧的月光下,我突然發(fā)現(xiàn)路右側(cè)的大田里,有一片割倒的莊稼。已顧不了那么多,我靈機(jī)一動(dòng),便像輕盈的小貓似地跳進(jìn)了地里。哦!原來(lái)這是沒(méi)了穗頭的一片谷子秸稈。我急切地抱了一些谷草,放進(jìn)糞箕子后,就迅速地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
第二天,看青的人找到我母親說(shuō):“你家二小子昨天晚上拿了地里的谷草,怕嚇著他,我沒(méi)敢出聲?!蹦赣H說(shuō):“我正想給隊(duì)里送去呢?恰巧你又來(lái)了。谷草還放在糞箕子里,你拿去吧?!笨辞嗳苏f(shuō):“一把谷草的事,不要了,下不為例,以后注意就行了?!?br />
如果說(shuō)春天的柴禾是青草,那么,夏天的柴禾便是麥茬。
老家人把麥?zhǔn)占竟?jié)叫做“麥口”。我問(wèn)母親:“為什么叫麥口?”母親說(shuō):“麥口就如同嚇人的老虎口,要收,要種,還要拾麥茬,是一年中最忙、最累、最苦的一道坎?!?br />
麥茬是指小麥?zhǔn)崭詈螅乩锸O碌母蜌埱o。麥茬比青草、麥瓤子熬火,是尚好的柴禾。當(dāng)一塊地的麥子收割完畢,在夕陽(yáng)落山、社員收工時(shí),生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)便通過(guò)抓鬮的形式,把麥茬分配到戶(hù)。拾麥茬,也叫剜麥茬。是用鐵鏟子,一點(diǎn)一點(diǎn)地剜出來(lái)的。那時(shí)候,土地貧瘠,加上無(wú)優(yōu)良品種,長(zhǎng)出來(lái)的麥茬鋼針般粗細(xì),一家人分了幾分地的麥茬,從干涸的土地里挖完、拾凈,再肩挑背馱地搬運(yùn)回家,常常要到半夜時(shí)分。
在麥田割麥子,在土路上運(yùn)麥子,及在土場(chǎng)上拉碌碡脫粒,本已起早貪黑累得筋疲力竭,晚上再在地里剜麥茬,其勞累程度可想而知。我受不了剜麥茬的苦,干不了多長(zhǎng)時(shí)間就在地里睡著了。害得父親用獨(dú)輪車(chē)推麥茬回家時(shí),還要把熟睡中的我一同放在車(chē)子上。
秋天,收割完玉米,或高粱,地里就留下了玉米,或高粱秸稈的根與殘莖,俗稱(chēng)“秫秸疙瘩”。其分配方式與分麥茬地相同。用三個(gè)或兩個(gè)齒的鐵釗子刨秫秸疙瘩,比剜麥茬要費(fèi)勁的多。因秫秸疙瘩根系發(fā)達(dá),刨出一個(gè),在地上就留下一個(gè)大坑,小孩子根本沒(méi)法干。有一次,我和母親一起刨秫秸疙瘩,鄰居是個(gè)“懶人”,她分得的秫秸疙瘩,僅刨了三分之二就不要了。眼見(jiàn)天色漸晚,母親就使出全身的力氣刨啊,刨。手掌磨出了血泡不說(shuō),腿還被秫秸疙瘩尖刺的部分扎的鮮血直流。我嚇得流出了眼淚,母親卻笑著說(shuō):“不礙事的,莊稼人吃得了苦,流點(diǎn)血算不得什么,貼一片草葉子就好了?!闭f(shuō)罷,隨手摘了一片草葉,用雙手使勁拍了拍,致葉片變薄、變暗后貼在了創(chuàng)口處。
黃豆收割完以后,要用竹制或鐵制的筢子,摟干凈地里的豆葉以后,再用鏟子剜掉豆茬。
長(zhǎng)秸稈的谷子、糜子、蕎麥、稻子等等,用鐮刀割掉以后,在地上都會(huì)留有著火的“茬”。但凡發(fā)現(xiàn)了茬,掘地三尺,也要把它剜出來(lái),曬干后放到自家的柴垛上,然后再送進(jìn)灶塘里……
隨著年齡的增長(zhǎng),我可以背“高梁”的糞箕子了。高梁的糞箕子背在身上舒服,使用起來(lái)也比較方便。背糞箕子拾柴禾的同時(shí),還能拾到牛糞。牛是吃草的,拉出來(lái)的糞便曬干以后,自然就能當(dāng)柴燒。剛開(kāi)始燒牛糞時(shí),總以為鍋里的飯菜會(huì)被污染,實(shí)際上只是臆測(cè)而已。時(shí)間久了,習(xí)慣便成了自然。
有一次,鄰居小寨約我一起到沂河岸邊打干樹(shù)枝。沂河堰上有許多高大的白楊樹(shù),到了冬天,每棵樹(shù)上都有少量干枯的樹(shù)枝。把洗衣用的棒槌用力地向上一扔,觸及到干枯的樹(shù)枝上,樹(shù)枝就會(huì)掉落下來(lái)。由于力道掌握不夠精準(zhǔn),棒槌扔了出去,卻打不下來(lái)樹(shù)枝。我無(wú)奈地背著糞箕子,圍著河堰下的土塘子閑轉(zhuǎn),突然在塘子邊上發(fā)現(xiàn)了埋在泥水里的一棵木樁。我用盡吃奶的勁頭,雙手抱住木樁,拼命地向上拔啊拔,終于拔了出來(lái)。這是一棵小碗口粗細(xì)、近兩米長(zhǎng)的木樁。見(jiàn)我拔出了木樁,小寨心里不淡定了。他氣鼓鼓地說(shuō):“什么人啊?看人家干什么,你就干什么。這下你稱(chēng)心如意了吧?”我不知道他說(shuō)的是什么意思,便默不作聲地扛著木棒回家了。
看這事鬧的,一根木棒惹得小寨不高興,我心里總覺(jué)得不是個(gè)滋味。
陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣故,后來(lái),我通過(guò)高考,謀取了一份工作。因過(guò)上了城里人的生活,不再燒柴禾,更不用拾柴禾了。一轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去,退休后我又回到了鄉(xiāng)下。不說(shuō)當(dāng)年的小寨,已變成了莊重老成、白發(fā)蒼蒼的大寨、老寨,只說(shuō)村容村貌,及人們生活品味的變化,就能讓人驚嘆的不能自己。
一座座干凈整潔的農(nóng)家院,已見(jiàn)不到柴禾垛的影子,田野里更見(jiàn)不到拾柴禾的人。難怪鄰居田大叔說(shuō):“家家做飯炒菜用煤氣,用電器,當(dāng)年拾柴用的糞箕子,鐵鏟子,釗鉤子(釗子),獨(dú)輪車(chē),和打柴棍(棒槌)多年前就成了廢棄物?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)下人,論生活,一點(diǎn)也不比城里人差?!?br />
漫步于村莊寬闊的柏油路面,遙望前方盛開(kāi)的桃花,回味著田大叔的肺腑之言,我若有所思地想,勤勞善良的父老鄉(xiāng)親,在國(guó)家富民政策的引領(lǐng)下,終于擺脫了貧困,告別了苦難,過(guò)上了幸福美滿(mǎn)的好日子!