縣南環(huán)路上正值早高峰，車來車往，川流不息，單向四車道竟也會出現(xiàn)擁堵。我坐在車里，望著虹橋處的紅綠燈，感覺紅燈比平時長了很多，綠燈卻短了很多。眼見綠燈我趕緊發(fā)動車子，僅緩慢行進十幾米，前方又變成紅燈，心里難免有些煩躁，忍不住輕聲爆一句臟話。
　　 對比市區(qū)以及一些大城市來說，縣城堵車現(xiàn)象還不算嚴重。每次去市區(qū)，去省城，我心里就會發(fā)怵。密集的樓宇間，每條路上也是密密麻麻，一條條長龍低吟著慢慢爬行。我便是這長龍中的一份子，不管走到哪里都被前后夾擊，好不容易突圍，又陷入停車難的窘境，剛出狼窩，又入虎穴。
　　 隨生活條件逐年提升，為出行方便也為充充門面，私家車數(shù)量與日俱增。先不說大城市，僅就我老家村子，每家每戶都能平均一兩輛汽車，甚至有的人家達三四輛之多。兒子一輛，兒媳一輛，公公一輛，婆婆一輛。由此可知，目前汽車保有量得有多高，據(jù)不完全統(tǒng)計，截至目前全國僅小型汽車就達四億輛之多，這是一個多么龐大的數(shù)字，在這里也不難看出，國家近年來經(jīng)濟發(fā)展之快。
　　 父親常說“現(xiàn)在生活條件真是越來越好了，你瞅瞅咱村里這些車，家家戶戶都有，擱在以前，誰敢想以后能開上車啊！甚至還能買起車。那會兒也就縣里當官的能坐上車，還都是老式軍用吉普車，后來才有轎車?！备赣H說的沒錯，以前在農(nóng)村，人飯都吃不飽，別說買車了。小時候村子里，一年到頭也來不了幾輛車。
　　 第一次看到汽車，是在我四歲那年。當年父親去東北淘金，一走就是一年多。后來聽母親說，要不是她寫信以離婚相逼，父親還不回來。開始說是去淘金，金子沒淘到，只好去伐木，伐木沒掙到錢，又去修橋，修橋碰到了一身傲骨的工程師，寧可翻修也不送禮，導致工程驗收不過，一遍一遍翻工，大大增加用工成本，最后也沒掙到錢。父親那里等著要工錢，這一拖又近兩個月過去了，無奈母親催得緊，奶奶只好央求舅爺爺去東北把父親拽回來。
　　 得知父親回來，我和小妹很高興，早早地站在奶奶屋后等候。父親走時小妹才一歲，她對父親沒有什么印象，我雖然當時年齡也不大，但唯獨對父親走時場景記得清楚。那天夜里，在村口一戶村民房山東北角，母親抱著小妹，我則拽著母親衣角，一起望著父親背著行李和表舅向北走。我大聲喊：“爸爸，你還回來不？爸爸，你還回來不？娘，俺爸爸還回來不？”小妹剛會走，也嗲聲嗲氣地叫著爸爸，不管我們?nèi)绾魏艉埃赣H就跟沒聽到一樣頭都沒回，扎進夜色里。如今當我得知父親要回來了，自是高興不已，我高興，小妹也跟著高興，笑著跟在我后面去迎接父親。
　　 一輛軍綠色吉普車停在村會計房山東側(cè)，車門打開，從車上走下來一位穿著軍綠衣服的男人，挎著一個帆布包。我雖知道這是父親，但和我想象中的父親，還是有些差異，他貌似沒以前高大了，或許是和高大的軍用吉普車相對比的原因吧！這輛吉普車，很快便吸引來村里一些小孩子圍觀，但我只看了它一眼，便跟著眾人，跟在父親后面向奶奶家走去。當出來送舅爺爺時，看他上了吉普車，我才和小妹仔細的觀察這輛大汽車，還和其他孩子一樣跟在后面跑追了好遠。一種類似于摩托車甜甜的尾氣味，對我來說，這是專屬于城市的味道。
　　 或許是男孩子原因，這一刻，我對汽車有了莫名的好感，對父親生出羨慕之意，想著自己啥時候能坐上回汽車？即使坐不上，哪怕是再看上一回汽車也好呀！父親回來后，便投身于田地耕作。當時種田不像現(xiàn)在有這么多肥料，大多都是自家慪制土基肥，再有就是一種袋裝磷肥，需要去鎮(zhèn)上磷肥廠購買。父親去買磷肥的時候，我便央求跟著他一起去。坐在驢板車上，出了村子，仿佛一切都是那么新鮮?，F(xiàn)在想來當時也挺搞笑，村子離鎮(zhèn)上也就七八里路，但對于兒時的我來說，卻仿佛走向大城市。
　　 走過黃莊，史官屯，張公莊，當走到顧莊，向遠處眺望，不時能看到一輛大卡車側(cè)影快速駛過，我激動不已，探起身來向前望，正在興頭上被父親一聲呵斥嚇回車廂：“坐好了，驢脾氣不好，車不穩(wěn)，小心把你摔下車?！?br />　　 來到鎮(zhèn)上，磷肥廠在309國道路北，拉鱗肥不用去鎮(zhèn)子里面，在等候過路時，我眼巴巴地望著寬敞的309國道，期待快點兒來一輛汽車。那會兒國道上轎車很少，大部分都是解放牌卡車，巨大突出的車頭，拖著滿滿一車廂貨物，從遠處駛來，當司機看路口橋頭上有人或畜力車，就會按一下喇叭，隨后呼嘯而過，那一聲由近到遠的喇叭聲，牽著我的心，一起消失在未知的遠方。
　　 小時候，我喜歡跟大人們出門，倒不是為了吃的，而是喜歡進城的感覺，喜歡看汽車呼嘯而過。有一年冬天，父親去縣油廠賣豆子，我和小妹一同跟隨前往。由于地面結(jié)冰，驢腳下打滑，一路摔了很多次，但我一點不著急，因為這樣路上可以慢一點，可以多看一會兒汽車。我和小妹坐在車廂里分工明確，倚在裝滿豆子的布袋上，一個人向前看，一個人向后看，誰先看到汽車駛來，就快點提醒。然后，兩個人一起看著汽車從遠到近，拖著一聲尖銳的喇叭聲，向遠處跑去……
　　 上中學后，租住的宿舍緊鄰309國道，放夜校后，我喜歡趴在陽臺上，望著國道上車來車往，看著一輛輛大卡車拉著響笛呼嘯而去，我的心也隨著它們遠去，這一刻我特羨慕司機。上高中時，學校在醫(yī)院附近，私家車沒見多少，倒是救護車每天來來往往不斷。高中畢業(yè)后，我跟同學去市區(qū)拿錄取通知書，人生第一次坐上大巴車，我坐在靠窗處，望向車窗外疾馳而過的樹木、村莊、車輛，心里升起前所未有的快意，慶幸自己終于坐上了汽車。后來去省城上學，第一次由母親帶著，第二次便獨立前往，從縣城到省城路上需要兩三個小時。坐在車座上，我很少睡覺，依舊喜歡看著窗外一瞬即逝的矮山、村落、沿途的商店、擦肩而過的車輛。畢業(yè)后，我開始了自己的打工生涯，當看到跑出租車的小舅擁有了一輛汽車，心里生出羨慕之意，就想自己啥時候也能買一輛車。
　　 人一旦有了想法，再付出努力，便很快就會實現(xiàn)?；楹蟮诙?，我和妻子買下了人生第一輛中型轎車，也是我們村子里第三輛汽車。在當時，能買輛車是很牛的一件事，買車前一晚上，我竟激動地沒睡著覺。買車后，更是被村民圍觀，投來羨慕贊許的目光，我的虛榮心得到了前所未有的極大滿足。由于當時村里汽車較少，買車后，我替村里接了不少新媳婦，也給村民幫了不少閑忙，哪怕是費點油錢，每次心里依舊很高興。
　　 后來，村里部分耕地被征占，很多村民分到了賠償款，村子里汽車數(shù)量瞬間暴增，它不再像以前那樣讓人稀罕，村里孩子也不再像我們小時候那般圍著汽車轉(zhuǎn)。細算下來，從我第一次看汽車到現(xiàn)在汽車保有量之大也不過才短短三十年，我們生活卻發(fā)生了天翻地覆的變化。
　　 二十世紀九十年代到二十一世紀初，經(jīng)濟飛速發(fā)展，人們生活大大改善，相較于經(jīng)濟薄弱的農(nóng)村，交通工具也由最初的人力車，畜力車、摩托車、為數(shù)不多的汽車到今天滿大街的中高檔汽車，不免讓人為之驚嘆不已，堵車現(xiàn)象已是家常便飯。我調(diào)整好心態(tài)，在下一個綠燈時，輕踩油門，緩緩駛出堵車路段，在長長的車流中，向目的地駛?cè)ァ?br />