三月春風起，桃花紅，梨花白，油菜花遍地黃金。春水將暖未暖，江南水鄉(xiāng)的萬物都活躍起來，溝沿邊，河埠頭，螺螄探著褐色小腦袋，頂著觸角四處張望。
　　 汪曾祺在回憶故鄉(xiāng)的食物時，對螺螄情有獨鐘，他寫到：“我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃?！睆睦舷壬掷镄虚g讀到的，分明是游子的思鄉(xiāng)之情，螺螄成了水鄉(xiāng)孩子解饞的小零食。
　　 螺螄，蹲態(tài)可掬，總是以一種謙遜的方式，俯身親吻著水中諸物。用手輕輕一碰，像個害羞的小家伙，迅速將“蓋子”合起，把自己藏得嚴嚴實實。為了探究它的秘密，我曾多次拽住那褐色的厴，想將它從殼中拉出來，可它總是死死地僵持著不肯出來。
　　 “清明螺，抵只鵝?！苯?jīng)過一冬的蟄伏，開春的螺螄變得肉質(zhì)細膩肥嫩。清明過后，風暖水暖，螺螄開始產(chǎn)籽。螺螄把營養(yǎng)讓給了小螺，那“肉肥味美”就大打折扣，口感就差了許多。在清明之前食用螺螄最佳，無可替代。
　　 門前有條河，吃啥不用愁。那時的河里，永遠有取之不盡，用之不竭的各種河鮮。我們家門口有條被稱作西橫河的小河，寬約數(shù)丈，從兩山之間蜿蜒而來，閃著銀光，一路奔騰跳躍。河里魚蝦成群，螺螄唾手可得，它滋養(yǎng)過我的童年，滿足過我的味蕾，也為我留下了無盡的回憶。
　　 漁民用綁在長竹篙一頭的網(wǎng)兜?螺螄（這里人把用網(wǎng)兜沿河底捕撈的動作叫“?”）。?螺螄的人，彎腰弓背地沿著河底?，憑著手感，將竹竿上下提甩，循環(huán)往復，一推一收間，便有魚獲。清明前夕，經(jīng)常見到有人在河里?螺螄，有時除了?到了螺獅，還有小魚蝦、蜆子等。
　　 農(nóng)民下地干活，收工時想到家里下酒菜還沒著落，便脫下褲子，踩到河水里，伸手在石坎邊、橋樁上摸一摸，片刻工夫便可得一碗螺螄。將褲腳管扎緊，裝進螺螄，興沖沖提著回家。
　　 剛?回來的螺螄沾滿泥土，有時夾帶著小砂子，或纏繞著青苔、水草，不能立即下鍋，需要挑揀、洗凈，然后在清水里養(yǎng)上幾小時甚至一兩天。記得父親常往水里倒些菜籽油，說這樣可讓螺螄快點把肚子里的泥土污穢吐露干凈，外殼泛青發(fā)亮。
　　 剪螺螄屁股亦算一門技術，剪多剪少直接影響嗍螺肉。那時候，最討厭大人吩咐剪螺螄屁股了，螺螄一顆一顆地剪起來費時費力，弄不好手里還剪起幾個小泡。
　　 螺螄的吃法千變?nèi)f化，可紅燒、可清蒸、也可醬爆、放湯等。炒螺螄，講究火候。先用熱油大火爆炒姜蒜、紅椒，等香氣迸發(fā)，再將洗凈瀝干水的螺螄倒入鍋中，“滋啦”一聲，熱油濺起，緊接著鑊鏟“嚓嚓嚓”地翻炒，老土灶，大鐵鍋，螺鍋相擊，嘩啦嘩啦地直響，像在唱一段鏗鏘有力的紹劇。待螺螄脫了厴，即可出鍋，老遠就聞到一股鮮味。
　　 有時母親為了省事，將螺螄加水擱在鑊架上，任由熱氣慢慢蒸透。飯熟了，螺螄也熟了。揭開鍋蓋，端上桌，撒一點蔥花，挖一勺豬油，漾開，鮮得眉毛都要掉了。
　　 因為經(jīng)常吃，我們家?guī)讉€孩子成了吃螺螄的好手。用筷子將螺螄輕輕一夾，塞進嘴唇猛地一嗍一吸，螺肉吸出咬斷，然后把肚腸部分退回殼內(nèi)。個別頑固不肯出來的螺螄，拿筷尖往螺口使勁捅一下，再猛嗍一次也就成功了。一大盆螺螄上桌，只聽“嗍嗍”響，不聞人語聲。這個時候誰還顧得上說話呀，拼手速，拼嗍功，才一會兒盆子就見了底。
　　 在我們鄉(xiāng)下，以前在清明節(jié)吃螺螄，要把螺螄殼拋到屋頂上。村里的老人說，螺螄殼能除“瓦蛆”。
　　 江南暖濕，五月做黃梅天，空氣特別潮濕，瓦片下的葦籬會孳生一種叫瓦蛆的小蟲，這種長著白色絨毛、身上黑色的毛毛蟲，掉在身上就會紅腫起塊，癢痛難忍。瓦蛆有個致命的弱點，就是嗜油，喜歡鉆入螺螄殼內(nèi)做窩舔食殘油，而它一旦鉆入，便再也無法爬出。于是，清明節(jié)吃完螺螄，有人就把螺螄殼一把一把地往屋面上拋撒，喀啦喀啦地直響。
　　 記憶中吃螺螄最多的應該是夏季。兒時的夏天，幾乎天天把桌子搬出屋外，在門口的空地上吃晚飯，那洗得發(fā)白、紋理清晰的小方桌上，放著霉干菜、炒螺獅等水鄉(xiāng)人家?guī)讟訉こＰ〔?。飯后，我和弟弟輪流睡在竹榻上，看滿天的星斗。
　　 大人們咪老酒，最好來點可以細品的過酒菜。鄰居劉大伯是個遠近聞名嗜酒成性的酒鬼，但對下酒菜卻不太講究，常見的就是一碗炒螺螄。一個人一瓶土燒酒，自斟自飲，轉眼桌上滿滿一堆螺螄殼。
　　 劉老頭吃螺螄慢條斯理，嗍一顆螺螄，咪一口燒酒；再嗍一顆，又咪一口酒。醉醺醺時光，還總不忘來一句：“篤螺螄過酒，強盜來了勿肯走?！?br />　　 歲月且深去，人間自清明。今又清明，仰望著中天的那彎冷月，她離大地、離村莊是這樣近。這還是我兒時的月亮、兒時的村莊。四周很靜，看著月亮，有一種難以自拔的美的情愫，充盈在心頭，幾乎使人落淚。
　　 好多年沒有回去了，不知道那河是不是還像之前那樣清澈透明，河上仍舊船來船往，槳聲櫓聲余音繚繞。每到清明時節(jié)，我總會想起這條小河，想起河里?螺螄的漁人，想起那時露天吃螺螄藏也藏不住的快樂，算來已有好多年沒吃家鄉(xiāng)的清明螺了。