母親過世后，我去城里跟父親生活，就住在套間的外間。里間是另一個(gè)單身漢住著。里間的出進(jìn)要經(jīng)過外間，外間到廚房打水則要經(jīng)過里間的屋子。
　　 父親住的外間靠走廊，一間十平米左右的屋子，擺下一個(gè)床鋪，一個(gè)書桌，兩三個(gè)放衣物、被褥的木箱子，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的空間。父子倆擠在一張床上睡。
　　 里屋住著的單身漢，未婚男青年，忙著找對(duì)象。有一天，他把里屋的房門加了一道鎖。這門上的“鐵將軍”，讓父親的用水很不方便。有一次，父親與“鐵將軍”打了起來，且打敗了“鐵將軍”。男青年回來，看到躺在地上的“鐵將軍”，自然是氣急敗壞，當(dāng)即要跟父親比劃。
　　 自那之后，里間的房門不再上鎖。但是，父親給我一條“鐵律”——里間的所有物件，都視若無物。少年的我，很少進(jìn)到里間去。偶爾進(jìn)去打水，看到了書桌玻璃板下壓著的錢幣，知道那是人家故意設(shè)置的誘惑，我真的做到了不為心動(dòng)。
　　 同是單身漢的另一個(gè)男青年，性格耿直，好打抱不平，且敢于跟領(lǐng)導(dǎo)“諫言”。在“鐵將軍”問題上，站在父親一邊。時(shí)間一久，彼此欣賞，就成了“忘年交”朋友。
　　 “忘年交”結(jié)婚生子之后，父親簡(jiǎn)直把他的小女孩當(dāng)成了自己的親孫女，時(shí)常去抱著逗著，時(shí)常給她買玩具、買零食、買這買那。我也喜歡她，放學(xué)后就帶她去公園看滑旱冰看螞蟻搬家看東看西。
　　 小女孩剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，父親有了一個(gè)完整的套間。小女孩經(jīng)常捧著一個(gè)綠色的搪瓷小碗，一搖三晃地走過長(zhǎng)走廊，踢開我家的門，然后爺爺叔叔地又甜又嫩地叫著，不客氣地要我們把她抱上那條她專用的高椅上，與我們“同甘共苦”——吃飯。那胖嘟嘟的樣子，真是好可愛。她家有時(shí)讓她把好吃的菜帶過來，有時(shí)候她沒過來吃，父親一想起，就把好吃的菜給送過去。天長(zhǎng)日久，漸漸演化成每日每餐相互送菜的習(xí)慣。這一送，就是十多年。
　　 住在我家隔壁的，就是長(zhǎng)走廊最里頭的“大戶”人家。他家住大戶，應(yīng)該是人口多，兩口子帶三個(gè)大男孩。男主人是退伍軍人，在一個(gè)廠子里當(dāng)了干部，儀表堂堂，氣度不凡。女主人是“會(huì)計(jì)”，好像業(yè)務(wù)上很“精”，小院子的人對(duì)她格外尊重些。
　　 “大戶”人家的老二，跟我同學(xué)，玩得很近。玩得近，并不完全是因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系，而是他在“大戶”人家是最樸實(shí)的一個(gè)，而且最為勤快，也最和善。
　　 我們玩得最多的，是趁著父母做午睡的時(shí)機(jī)，偷偷摸摸把他們的自行車推出小院，在馬路上、操場(chǎng)上撒野一般地騎行。因?yàn)閭€(gè)子矮小，跨不上車輛橫杠，就在橫杠下的三角區(qū)伸腿過去，照樣騎得飛快，就像草原上的騎手，身子懸在馬的一邊撿取獵物一樣。
　　 那時(shí)候，住在我樓下的大女孩，本跟我沒什么瓜葛。她比我低一年級(jí)，個(gè)頭比我高，模樣也算得上洋氣，因?yàn)榻?jīng)常在一起做過家家游戲，那是非得男孩女孩一起玩的。而她經(jīng)常被派對(duì)給我，幾乎形成了慣例。她倒是不計(jì)較，學(xué)著像大人那樣，買菜、切菜、燒火、做飯等家務(wù)事。我們兩個(gè)人配合得挺默契，大人們總是在一邊看熱鬧，有時(shí)也開開我們的玩笑。
　　 她那時(shí)候總是愛流鼻涕，吸鼻子，有時(shí)候清鼻涕就隨之上下伸縮，甚至用舌頭往上舔一下什么的。所以大人們開玩笑時(shí)說，你們兩個(gè)“結(jié)婚”，男的什么都不要送，只送一條揩鼻涕的手娟就行了，弄得我們很不好意思。后來，年齡再大些的時(shí)候，男孩與女孩就不怎么講話，我們之間的“閑話”也煙消云散。
　　 還有一個(gè)小白胖姑娘，是住在樓下的“大戶”。她有一個(gè)灰綠色的皮球，跟排球差不多大小，球的表面有著許多細(xì)小的顆粒，增加摩擦力。在屋頂平臺(tái)的墻體拐角處，霹雷針的鋼條形成了一個(gè)“籃筐”，我們就往“籃筐”里投球。在我投籃時(shí)，皮球突然間發(fā)出“噗嗤”的泄氣聲，瞬間圓鼓鼓的皮球變成了干癟的灰綠色橡膠皮。仔細(xì)一看，皮球上出現(xiàn)了一個(gè)小口子。然后，就看到了地上不顯眼的小玻璃渣，無疑，是它惹的禍。
　　 “小白胖”姑娘當(dāng)即臉色難看，說這個(gè)皮球是她的生日禮物，要十塊錢。我覺得難以推脫干系，就答應(yīng)賠償一個(gè)新皮球給她，不過，時(shí)間會(huì)要等半年，因?yàn)楦赣H每個(gè)月給我的零花錢只有兩元，等我積攢夠了就買一個(gè)。
　　 過了幾天，父親問我是不是把“小白胖”的皮球弄壞了。我承認(rèn)了。父親問我為什么不主動(dòng)說，人家父母找上門來了。我想解釋與“小白胖”半年的約定，不等我開口，父親對(duì)我一頓操作，我也就懶得再去爭(zhēng)辯了。不過，皮肉之苦換來了父親買來了一個(gè)新皮球，那個(gè)被扎破的舊皮球被父親用香蕉水打了一個(gè)補(bǔ)巴，打上氣，歸我玩，也很不錯(cuò)。而且，我那半年的零花錢，照樣可以買零食吃，沒耽誤。
　　 小院開放的長(zhǎng)走廊，家家戶戶的煙火氣息，女人的家長(zhǎng)里短，男人的葷素玩笑，都盡收眼底。每天早晨，父親會(huì)在五點(diǎn)半雷打不動(dòng)地帶著我晨跑；講究些的女人，端著一個(gè)蓋著木蓋的搪瓷痰盂，到小院一角的廁所傾倒不潔物，在水龍頭下清洗；有幾個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子，到屋頂平臺(tái)大聲朗讀課文；勤快如“大戶”家老二，早早地買了全家的油條、豆?jié){回來……
　　 天氣好的時(shí)候，有人蹾藕煤，曬干之后作為生火煮飯的燃料。遇到六月天，天氣說變就變，一旦烏云翻滾，小院的人一聲喊，全部都會(huì)來幫著收拾藕煤。
　　 屋頂天臺(tái)是小院人自發(fā)聚集的地方，一般是熱天的時(shí)候。傍晚時(shí)分，父親會(huì)帶我在那里洗澡，洗衣物的水，早早地潑在地面上有助于散熱。等夜開始涼了，家家戶戶背著竹鋪?zhàn)?、篾席子來到天臺(tái)睡覺。當(dāng)然，女人似乎不太怕熱，幾乎沒人上來。
　　 看著滿天星光，拉小提琴的大哥哥會(huì)背誦日本電影《追捕》里的臺(tái)詞：杜丘你看，多么藍(lán)的天啊。一直走下去，你就會(huì)融化在藍(lán)天里，走吧，一直向前走……我們會(huì)想起電影里的天臺(tái)，跟眼前的天臺(tái)做些比較，只是沒有人往天臺(tái)邊緣走去……
　　 上世紀(jì)八十年代中期，小院的二層樓房變成了五層兩單元的住房，辦公樓也是五層，沒有了長(zhǎng)走廊，沒有天臺(tái)，地面上的坪地也很小，幾乎是出行的過道。
　　 房屋格局的改變，生活的味道也隨之變化。長(zhǎng)走廊上的家長(zhǎng)里短、串門吃“百家菜”的煙火味道，煙消云散。家家戶戶回家關(guān)門閉戶，察覺不到鄰居間的生活溫度，小院冷清起來。