小丫出生在上世紀(jì)七十年代的西北某城市的一個(gè)大雜院里。在她出生前，家里已有四個(gè)孩子：兩男兩女。在那個(gè)年代，還沒開始計(jì)劃生育，一家四個(gè)孩子其實(shí)并不算多，但對(duì)于身為普通工人的小丫的父母來說，想要維持一家六口的溫飽，也絕非易事。不過兩對(duì)可愛的兒女，讓她的父母稱心如意，日子雖然清苦，但也平靜美好，直到大兒子被查出先天性心臟病，——六歲時(shí)不治而亡。她的父母難以接受這樣的打擊，終日里愁云慘淡，干什么都打不起精神。
　　 有一天，孩子們的姑姑建議夫妻倆再要一個(gè)孩子，如果生男孩就留下，填補(bǔ)大兒子的空缺；如果生女孩，就果斷送人。斟酌再三，夫妻倆聽取了這個(gè)建議。為了生出一個(gè)健康的兒子，小丫的母親從知道自己懷孕那天起，就堅(jiān)持每天喝一斤牛奶。那個(gè)年代，對(duì)于他們這樣經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭而言，每天一斤牛奶是一筆不小的支出；而且她母親乳糖不耐受，每天一大早喝過牛奶去上班，一天總要拉幾次肚子。可是她母親倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，一天都沒有間斷。終于堅(jiān)持到了小丫出生的時(shí)刻，她的父母相互再次確認(rèn)先前的決定：男孩留下，女孩送人。
　　 小丫沒有帶給母親多少疼痛，就聲音洪亮地哭著來到了這個(gè)世界，是一個(gè)又圓又黑的小肉球。稱嬰兒體重的稱，最大單位是五公斤，把小丫放上去時(shí)，指針歪斜，超出最大閾值，——丈夫無法確定這個(gè)巨嬰究竟有多重，總之比魯迅筆下的九斤老太要重得多。當(dāng)母親把這個(gè)圓乎乎軟綿綿的小東西抱到懷中時(shí)，心里漾滿了濃濃的愛意，再也不愿放下，她是擔(dān)心丈夫會(huì)如約把小丫頭送人。小丫的父親一大早把妻子送到醫(yī)院之后，就回家去取東西，返回醫(yī)院時(shí)已是晌午了。六月里炙熱的陽(yáng)光從窗口射進(jìn)病房，照在黑丫頭圓圓的小臉兒上，他馬上脫下自己的襯衣?lián)踉诓〈采希禄瘟诵|西的眼睛?？吹竭@個(gè)場(chǎng)面，小丫的母親對(duì)著小丫頭笑了。于是，這個(gè)黑黑圓圓的小女嬰被留了下來，成了這家的第四個(gè)孩子，隨便取個(gè)名字“小丫”。
　　 小丫長(zhǎng)大后，知道了自己的“身世”，經(jīng)常和父母開玩笑，埋怨他們沒有把自己送人；不然的話，自己現(xiàn)在可能在一個(gè)富人家里，過著錦衣玉食的生活呢！
　　 那時(shí)的學(xué)生分二部制上學(xué)，比小丫大八歲的二姐上午上學(xué)，大她七歲的哥哥比二姐低一年級(jí)，下午上課。正好每人有半天時(shí)間，可以交替著看護(hù)小丫。為了和小伙伴出去玩兒，這姐弟倆經(jīng)常會(huì)拼命搖小丫的枕頭，好讓小丫睡覺。搖到最后，不知小丫是真的困得睡著了，還是被他們搖得昏睡了過去。反正一等小丫睡著，他們就會(huì)把她推到大炕的最里面，四周胡亂地用棉被圍擋起來，然后就飛出屋，找伙伴去了。等到他們想起小丫時(shí)，小丫可能已經(jīng)哭嚎得累了，“吱兒吱兒”地嘬起了自己的小手。這姐弟倆會(huì)趕在父母下班前，喂小丫喝奶。喂奶時(shí)，他們會(huì)不停地替小丫嘗試牛奶的溫度，所以喝到她嘴里的牛奶，就不是媽媽留下的一整瓶了。不管怎樣，在姐姐哥哥的“悉心照料”下，小丫健健康康地長(zhǎng)到了可以上托兒所的年齡。
　　 小丫的母親把她送去托兒所一個(gè)星期，她哭了整整一個(gè)星期，不知是為了自由而抗?fàn)?，還是受不了托兒所的吃食。阿姨們實(shí)在受不了她的大嗓門兒，好意地勸說她母親另想辦法，不要哭壞了孩子的身體。她母親只好把小丫接回了家。父母都要上班，哥哥姐姐們都要上學(xué)，小丫該怎么辦呀！那時(shí)大院里的鄰居們處得像一家人，就在她父母一籌莫展的時(shí)候，鄰居阿姨們安慰道：就把小丫放在院子里好了，誰(shuí)沒班時(shí)，誰(shuí)就照顧她，孩子很快就會(huì)長(zhǎng)大了。于是，父母給小丫買了一只小花碗——白瓷的碗身上有一條條綠色的波浪線，碗沿是深藍(lán)色的，很漂亮。這只小花碗，或許是小丫童年最早最清晰的記憶。
　　 每天早上，小丫會(huì)被輪班的阿姨領(lǐng)到她家，她做她的家務(wù)，小丫玩小丫的游戲。整個(gè)大院是小丫的游樂場(chǎng)，院里的雞呀、貓呀是小丫的伙伴，各家的雜物是小丫的玩具。小丫會(huì)用這家的火鉤刨土，用那家的掃帚劃水渠里的水，會(huì)蹲在地上用小手撿地上的螞蟻，會(huì)在院中間晾衣繩上的床單里鉆來鉆去……一個(gè)人總是玩兒得很開心，直到阿姨喊“小丫，吃飯了”，她就會(huì)像條件反射的小狗一樣，放下手里的東西，急急地奔回家，拿起那只小花碗，沖著那聲音奔去，然后乖乖地坐在小凳子上，在阿姨溫柔的目光里，認(rèn)真地吃完碗里的飯菜……
　　 小丫的母親總說，她是吃百家飯長(zhǎng)大的，所以有福氣。小丫一直留著那只小花碗！那只盛過面條、米飯、燴菜饅頭的小花碗，里面也盛滿了院子里阿姨、叔叔們的關(guān)懷和愛，盛滿了小丫兒時(shí)的幸福時(shí)光。
　　 張阿姨家的那只大公雞，是小丫兒時(shí)揮之不去的心理陰影。那是一只壯碩的大公雞，紅紅的雞冠，金黃的喙，渾身的羽毛或紅或綠，光亮亮地泛著光，兩只金黃的爪子尖尖的，很鋒利的樣子。走起路來，爪子一伸一縮，交替著緩慢向前，尾部幾根墨綠色的羽毛高高地翹起，有節(jié)奏的威風(fēng)凜凜地上下起伏著。小丫是喜歡它的，可看到它那高大而不可一世的樣子，心里又不免有幾分害怕。有一次，小丫蹲在院子中央的地上，聚精會(huì)神地用小棍兒撥弄試圖抬走蒼蠅尸體的螞蟻。不知她怎么惹怒了大公雞，它突然撲扇著翅膀，徑直朝小丫奔過來……
　　 當(dāng)小丫意識(shí)到一個(gè)龐然大物向自己沖過來時(shí)，還沒來得及做出任何反應(yīng)，她那胖乎乎的胳膊，已經(jīng)被大公雞那尖尖的喙給啄了一下。與其說是痛，不如說是怕，小丫大聲地哭起來，同時(shí)撒腿就跑，大公雞在后面緊追不舍……阿姨聽到小丫的哭聲，立刻沖到院子里，一腳踢開大公雞，一把把小丫抱起來，一邊輕聲安慰，一邊“噓噓”地吹著她受傷的胳膊。此時(shí)的小丫小臉兒哭得通紅，眼淚噼里啪啦地落下來，緊緊地?fù)е⒁痰牟弊印１M管張阿姨知道此事后，打了大公雞，還把它關(guān)了起來。
　　 從此后，大公雞成了小丫的天敵。她每次出門前一定要左顧右盼，確認(rèn)大公雞不在院子里，才敢走出家門。一個(gè)人在院子里玩兒時(shí)，她也會(huì)提心吊膽，甚至早上大公雞“喔喔”地鳴叫，也會(huì)讓她心里一緊。
　　 小丫六歲時(shí)，清明節(jié)，父母帶她回家鄉(xiāng)祭祖，順便逛了逛故鄉(xiāng)那座繁華的城市。那一次出門，小丫的最大收獲是得到一雙黑得發(fā)亮的小雨靴：翹起的鞋頭，高高的靴筒邊上有兩道黃色的邊線，別提多漂亮了！那年夏天，小丫最能做的事兒就是成天趴在窗臺(tái)上，一雙黑亮亮的小眼睛望著晴朗的天空，心里念叨著快下雨，快下雨呀。終于等到了下雨天，小丫興奮地穿上小雨靴，就要奔出家門，衣領(lǐng)卻被二姐用力拽住，她只能原地踏步。她使勁想要掙脫，二姐邊罵邊把一把雨傘塞給她，這才松開手。
　　 撐著傘，小丫在雨里開心地奔來跑去。真是神奇，雨水一點(diǎn)兒都沒有鉆進(jìn)鞋里，腳丫子暖暖的。小丫一會(huì)兒走上臺(tái)階，“啪啪”地踏著雨水，水花四濺，一朵朵銀色的小花盛開在腳下；一會(huì)兒又走進(jìn)小水渠，站定不動(dòng)，任渾濁的泥水沖向雨靴，然后打著旋兒從靴子兩邊急速地流走；一會(huì)兒又走進(jìn)膠泥里，身體前傾，一腳一腳費(fèi)力地向前，黏膩的泥漿使勁地拖著小雨靴不讓它們離開。小丫想把雨靴從泥里拔出來，誰(shuí)知用力過猛，身子一歪跌倒在泥漿里，傘掉到一旁，渾身瞬間都濕透了。當(dāng)一個(gè)小泥人兒進(jìn)了家門后，免不了被姐姐一通數(shù)落。趕快換下滿是泥漿的濕衣服和小雨靴，咦？自己的小腳丫怎么都濕了，還被雨水泡得白白的，皺巴巴的。這小雨靴，也不防水呀！
　　 小丫是家中的老幺，一家人都很寵她，有什么好吃的都舍不得吃，給她留著。有一次，父親買了一盒點(diǎn)心，點(diǎn)心的形狀是阿拉伯?dāng)?shù)字123，四個(gè)孩子每人分到一塊后，爸爸把剩下的三塊用紙包好放到了小板箱里。第二天，小丫從箱子里取出紙包，小心翼翼地打開一看，怎么只剩一塊點(diǎn)心了？她頓時(shí)大哭起來，邊哭邊喊：“哪個(gè)不要臉的，偷了我的點(diǎn)心呀？”二姐聞聲走過來，怒喝一聲：“閉嘴！誰(shuí)說點(diǎn)心只能給你吃啦！”看著仰頭大哭，兩道眼淚已經(jīng)流到脖頸的小丫那可憐相，二姐忍著笑說：“不是還有一塊么，你趕快吃了吧，不然可真就沒有了。”說著，用手幫她擦去眼淚和“過河”的鼻涕，把點(diǎn)心塞給她，催她快吃。在厲害的二姐面前，小丫不敢造次，大哭改為抽泣，慢慢把點(diǎn)心放到嘴里。她一邊抽抽嗒嗒地哭泣，一邊慢慢地咀嚼嘴里的點(diǎn)心。好吃的點(diǎn)心撫慰了她失去專利的痛苦，不一會(huì)兒便吃光了。點(diǎn)心入肚，心情大好，小丫心滿意足地到院子里找小伙伴去玩了……
　　 童年里，小丫最喜歡做的一件事兒，就是遵從母親的吩咐，端著家里偶爾做的好吃的，去給鄰居們一家家地分送。那個(gè)年代盡管食物匱乏，可一個(gè)院子里的鄰居們，誰(shuí)家做了什么稀罕的食物，都會(huì)彼此分享。小丫家里炸黃米糕或者壓粉條時(shí)，她母親就會(huì)一碗一碗地盛好分送給大家。每次小丫都會(huì)搶著去送，她喜歡大家接受美食時(shí)露出的笑容和對(duì)她的夸獎(jiǎng)，然后再喜滋滋地端著盛滿鄰居家美食的碗走回家去——心里像過節(jié)一樣的喜悅。
　　 時(shí)光是經(jīng)，事情是緯，身邊的親人和鄰里的關(guān)愛是一顆顆閃亮的珍珠，它們縱橫交錯(cuò)地編織在一起，編織出一件美麗的珍珠衫。這件珍貴的記憶之衫披在童年的小丫身上，永遠(yuǎn)存留在成年的小丫的記憶里：那個(gè)小小的黑丫頭，一直都是那么的幸福，那么的可愛！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）