關(guān)于童年時(shí)撐過的那些傘，我的記憶是極為深刻的。在那個(gè)清貧的年代，對(duì)于我們這樣的家庭來說，傘是擺放在合作社柜臺(tái)里的奢侈品。那時(shí)下雨天上學(xué)，母親總是會(huì)把一頂竹篾斗笠扣在我和姐姐頭上，且不說難看，那份笨重壓得脖子可酸痛呢！
　　 最怕的是遇到急風(fēng)驟雨，頭上的斗笠突然一下被刮跑了。衣服濕了就濕了，最尷尬的是在雨里像只落湯雞般追趕那個(gè)臟兮兮的斗笠。一起上學(xué)的小伙伴每每看到這一幕，都笑得樂不可支。那份幸災(zāi)樂禍，比雨淋更讓我覺得狼狽。
　　 從家里到學(xué)校，要走1.5公里的山路。山路兩旁，枝蔓橫生，有時(shí)，頭上的斗笠不是被樹椏掛住，就是被風(fēng)姑娘掀翻。許多次，脖子被斗笠的繩子勒出紅色印痕，生疼生疼的。
　　 那時(shí)，撐傘上學(xué)的人寥寥無幾。但凡打著傘的，他們總是昂首挺胸悠閑地走在雨中，梳好的頭發(fā)也不會(huì)弄亂。而我的頭發(fā)常常因?yàn)榇鞫敷覊旱门顏y……看著他們撐開的傘，宛如一朵在雨中綻放的花朵，令我羨慕不已。
　　 風(fēng)停了，雨住了，他們迅速收起傘，就像花瓣兒的自然閉合，然后輕巧的握在手中，或挾在腋下。而我卻摘下斗笠，頭發(fā)一團(tuán)亂麻便罷了，肩上背著書包，背上還要馱著一個(gè)像小山峰一樣笨重的斗笠。每走一步，斗笠就發(fā)出“撲嗵嗵，撲嗵嗵”的聲響，聽得我真想甩掉它。
　　 因?yàn)闆]有傘總是戴斗笠，為此，年少不懂事的我不知在母親面前哭鬧過多少次，甚至埋怨母親，為什么不給我們買傘？別人都有傘撐就我們戴斗笠？母親總是說，下個(gè)學(xué)期買，一定買。
　　 但是下個(gè)學(xué)期，我們的頭頂依然還是斗笠。我只能在心底祈禱每天都是晴，老天你別下雨??！
　　 后來，捱不住我的軟纏硬磨，母親終于給我買了一把油紙傘。再也不用戴著斗笠去學(xué)校了。再也不懼怕濕漉漉的雨天了。
　　 還記得那把油紙傘，透著一股淡淡的油墨香氣，顏色如荷葉般的清新碧綠，傘架是竹子，傘骨也是竹子，撐開來，傘面又圓又大，仿佛是一片遮風(fēng)擋雨的綠蔭。傘下，即便站兩個(gè)人，也不會(huì)淋濕。
　　 有了傘，我再不討厭下雨了，甚至還盼著多下幾場(chǎng)雨?？墒?，沒過多久，這把傘就被我撐得千瘡百孔，花葉凋零。傘到處漏雨，咋辦，當(dāng)然趕緊想方設(shè)法補(bǔ)救。我和姐姐找來舊報(bào)紙，蘸著米湯去粘貼，誰知一撐開傘，報(bào)紙就掉了。后來又剪下舊塑料薄膜去縫，也不行，傘越補(bǔ)越破。
　　 傘壞得如此之快，母親氣得直罵我是“敗家子”。她只能忍痛掏錢，又給我買來了一把金黃色的油布傘。
　　 這把油布傘可比之前的油紙傘結(jié)實(shí)耐用，它的布面經(jīng)過了桐油的浸泡和涂抹，不像油紙傘那樣一碰就一個(gè)洞。傘架也是竹子，傘骨則是圓圓的小木棍，握在手里十分舒適。撐著它走在雨中，格外耀眼，宛如一朵怒放的菊花，美極了！
　　 可是，金黃的油布傘撐上一年半載，竟慢慢地褪色了，先是變成了麻黃色，后來麻色加深，又漸漸地泛黑，最后，看不到一絲黃色印跡——就像一塊臟得幾年沒洗的抹布，且份量越來越沉重。我開始嫌棄這把油布傘了。
　　 后來，盡管手頭并不寬綽，母親還是給我買來了一把黑色的尼龍傘，又薄又輕，傘骨也好看，細(xì)細(xì)的鋼絲，傘柄是塑料的，輕巧又耐用。在傘柄的底端還帶有彎鉤，可以倒掛在墻上往下滴水呢！這把傘伴陪伴我的時(shí)間最長(zhǎng)。?
　　 時(shí)光流轉(zhuǎn)，物依舊，人已非。如今，很多時(shí)候，我撐傘，只是為遮擋那炙熱的陽光。而下雨天，我很少行于路上。
　　 但此刻，我真正懷念的，并非那一把把的傘，是兒時(shí)走過的那段風(fēng)雨歲月……而一路為我遮風(fēng)擋雨的，其實(shí)是母親，她就是那把最溫暖的傘。