教室窗外的老槐樹被砍倒那天，我才真正懂得什么叫“心疼”。
　　 那棵樹比我年紀(jì)還大，夏天總把濃蔭鋪到三樓窗臺(tái)。可挖掘機(jī)轟鳴著咬斷樹干時(shí)，鳥窩摔碎在水泥地上，絨毛未長(zhǎng)全的雛鳥撲棱著翅膀，像幾片落進(jìn)風(fēng)里的枯葉。隔壁阿婆抹著眼淚說：“蓋商場(chǎng)比種樹掙錢吶。”
　　 這讓我想起去年暑假在鄉(xiāng)下的震撼。爺爺帶我去河邊釣魚，記憶里清澈見底的溪流，如今漂著油膩的泡沫，水葫蘆纏住半截腐爛的塑料袋。對(duì)岸化工廠的白煙像條灰蛇，把藍(lán)天啃出斑駁的窟窿。爺爺?shù)聂~竿懸了老半天，最終默默收了線：“魚都被毒得翻白肚了。”
　　 這些畫面像刺，扎得我內(nèi)心在滴血。新聞里說北極熊踩著融化的浮冰挨餓，說太平洋小島被海水一寸寸吞噬，可我眼前浮現(xiàn)的，卻是老槐樹倒下時(shí)簌簌掉落的槐花，是鄉(xiāng)下河里翻著肚皮的小魚。
　　 我的心愿很小，也很大。我想在校園里發(fā)起“舊物重生計(jì)劃”，把飲料瓶變成綠蘿花盆，用廢紙箱搭圖書角；我想和同學(xué)去社區(qū)宣傳垃圾分類，把堆成小山的快遞盒做成手工藝品；我更盼著有一天，能和爸爸媽媽去郊外種下百棵樹苗，看著它們?cè)陲L(fēng)中舒展新葉。
　　 上周班會(huì)，我把撿來的鳥蛋畫成“地球”貼在黑板報(bào)上，旁邊寫著：“每個(gè)生命都值得被溫柔對(duì)待。”同桌悄悄塞給我一包花種：“放學(xué)去操場(chǎng)邊種波斯菊吧？”夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，就像未來那些可以期待的春天。
　　 也許一個(gè)人的力量像螢火蟲的微光，但千萬束光聚在一起，總能照亮整片夜空。我多希望有一天，孩子們不用在作文里描寫“曾經(jīng)的青山綠水”，而是能捧著沾滿晨露的野花，驕傲地說：“看，這就是我們的地球?！?br />　　 作者：安慶市濱江實(shí)驗(yàn)小學(xué)604班汪佳穎2013年5月出生
　　

【編者按】這篇習(xí)作以細(xì)膩筆觸將環(huán)保主題熔鑄于生活細(xì)節(jié)，極具文學(xué)張力。"微觀敘事撬動(dòng)宏大命題"是核心亮點(diǎn)：老槐樹倒下時(shí)雛鳥墜落的刺痛、鄉(xiāng)村河流漂浮塑料袋的窒息感，用具象場(chǎng)景替代空洞說教，讓生態(tài)危機(jī)變得可觸可感。"個(gè)體行動(dòng)呼應(yīng)集體微光"的結(jié)構(gòu)精巧——從目睹破壞的震撼，到發(fā)起"舊物重生計(jì)劃"的實(shí)踐，再到同學(xué)遞花種的溫暖接力，將"心愿"拆解為清晰的成長(zhǎng)軌跡。詩化意象貫穿始終，螢火蟲微光、晨露野花既隱喻希望，又與槐花飄落、小魚翻肚形成對(duì)照，深化主題。全文以童眸觀世界，用質(zhì)樸文字織就對(duì)生命的守護(hù)，讓環(huán)保愿景化為躍動(dòng)的生活詩篇。寫得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】