聽說，思念凝成冰，去世的親人，就會變成身邊某個動物，重新回到我們身邊，以另一種方式陪伴著我們。
　　 在給外公上完香回家的路上，“叮靈靈——”，一陣車鈴響過，一對爺孫騎著自行車，臉上洋溢著幸福的笑容。
　　 看著這似曾相識的場景，思緒被拉回幾年前的一個夏天，“嘶——”，陣陣蟬鳴在耳畔回蕩。
　　 “毛毛，慢騎點(diǎn)！”外公焦急、擔(dān)心地喊。年少調(diào)皮的我，并沒有老實(shí)的聽外公的話，一邊猛蹬，一邊回復(fù)外公：“知道啦！”外公在我身后，吃力地追。不一會兒，我們便到了外公家。外婆和妹妹聞聲迎接，外公也氣喘吁吁地追了上來。這時的外公，身體還很硬朗，可還是被我們幾個外孫折騰的不輕。
　　 “嘶——哎喲！”外公痛苦地呻吟著。我們卻不以為然，因之前外公老是裝身體不舒服逃避家務(wù)活，所以我們都認(rèn)為外公又是為了躲掉家務(wù)找理由。隨后，外公也只能強(qiáng)撐著，陪著外婆給我們做飯。
　　 秋，本該是一個豐收、令人興奮的季節(jié)，可是我家卻發(fā)生了一件令人傷心的事，讓全家人陷入了長達(dá)半年的抑郁、痛苦。
　　 秋分后的一個下午，外公又在“裝病”了，但這次演的很逼真。豆大的汗珠，布滿了他的額頭，嘴唇發(fā)白，雙眼緊閉?！澳憧纯赐夤?，又在裝病了。”外婆不以為然的嬉笑道。可媽媽和小姨不這么看，心里有了一種不祥的感覺。
　　 第二天，媽媽和小姨帶著外公去了醫(yī)院，做了一次全身體檢，唯獨(dú)胃部，外公無論如何都不愿檢查。她們看著倔強(qiáng)的外公，也只好不了了之。
　　 結(jié)果出來后，一家人看著一切正常的報(bào)告單，更加確信外公在“裝病”了。可真相總是瞞不住的，他會在某個時刻被我們發(fā)現(xiàn)。
　　 一天下午，打破了原有的平靜，外公反胃了，吐出了一大灘血……這一次大人都意識到了嚴(yán)重性，臉上都沒有了之前的那種嬉笑。爸爸和媽媽帶著外公去了湘雅，回來時，臉上寫滿了“愁”與不寧。每當(dāng)外公問起病情，爸媽總是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定說，只是胃出血，年紀(jì)大了，只需好好的調(diào)養(yǎng)，可他們心底的悲傷，早已不言而喻。
　　 13歲了，我已能猜出個大概。我知道外公一定是生了很嚴(yán)重的病。一天放學(xué)后，我躲在門口偷聽大人的對話，我明白了一切——外公得了胃癌（晚期）。我平靜地走進(jìn)家門，不可置信地看著他們，隨后跑進(jìn)房間瘋了一般上網(wǎng)查詢資料。
　　 我也知道癌癥是不治之癥，可我就是倔，必須，一定要找到能治好外公的藥方。在努力了幾小時后，癱坐在椅子上，我發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞，最后得出了一個結(jié)論：癌癥晚期是治不好的……
　　 走出房間，學(xué)著大人的模樣，我裝出一副鎮(zhèn)定自若的樣子，心里的悲傷卻早已逆流成河。晚上，爸爸帶回來了燒
　　 烤。我看著那封閉的蠶蛹，心里久久無法平靜。外公在沒生病前是一個熱衷于中醫(yī)、寫詩和畫畫的人。我相信，如果他接受過專業(yè)教育，那么他一定會有不菲的成就。閑暇時，他很喜歡看一些中醫(yī)藥材書籍，也學(xué)著配一些藥。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，他配出了腎結(jié)石特效藥。雖沒什么安全保障，但是真的很有效。只要不是很嚴(yán)重的，基本上吃一個療程就好了。那些被治好的病人，都尊稱他為神醫(yī)。
　　 對于畫畫和寫詩，外公幾乎是一天一首，一天一軸。他總是一臉慈祥的向我們展示他的作品，我們也饒有興致的聽著。
　　 在家里，我也算是個懂事的“小大人”了。曾見患絕癥的，瘦骨嶙峋，而我的外公卻與他人不同。外公年輕時，常在山里走，散個步，也健步如飛，根本不像生病的人。
　　 外公在這生活了幾十年，但仍對這個小鎮(zhèn)周圍的事充滿了好奇。時而與人打打招呼，時而問問菜價(jià)，時而和我談心。走著走著，外公從外衣口袋掏出一沓各式各樣的外幣，從中抽出一張藍(lán)色的，像是越南的?！懊珌?，給你的，收好了?！蔽倚⌒囊硪淼亟舆^，放進(jìn)了最貼近胸口的口袋里。
　　 一天傍晚，天色漸暗，蟋蟀似夏日的長鳴一般，給這幽靜的小路增添了屬于秋的交響樂。路上，我享受著陪伴外公的每一分每一秒。這次我走得很慢，明天我將去學(xué)校了，就沒時間陪外公散步了。外公的步履似乎也很沉重，但又堅(jiān)定地大步向前。我們在歡快的蟋蟀聲中，手挽手回了家。
　　 之后，外公的身體一天不如一天。吃飯后，還是要散步的。后來到了連下床都要扶的程度，才去復(fù)查。醫(yī)生說，屬于他的時間最多只有半年了。
　　 聽到這個消息，猶如晴天霹靂，一家人跟天塌了一般，哭的哭，發(fā)呆的發(fā)呆。之前的溫馨，煙消云散，而焦慮和不安又重新回到了大人的心里。此時的外公，早已渡過了一年的時光，這對于患癌晚期的病人來說，已是天大的奇跡了。
　　 現(xiàn)在的他，早已沒了往日的精氣神，臉上寫滿了痛苦。從外公生活中的各種表現(xiàn)，我們大概了解到了他的口腔和食道，早已潰爛的不成了樣子，就連胃，也是千瘡百孔的……
　　 吃飯時，父母會把粥一小勺一小勺地喂，而外公表情，顯得很痛苦，但還是艱難地吞咽。他不敢讓食物在嘴里有過多的停留。夜半，腸胃蠕動，外公痛的齜牙咧嘴。大家也都陪著他，我們都看在眼里，卻疼在心里，沒有任何好辦法。
　　 白天，兩個弟弟是我們家年齡最小的，很惹人喜歡。外公也很愛他倆。平常，他倆就負(fù)責(zé)逗外公開心，外公也很吃這一套，常常被逗得忘卻了痛楚，但這種方式也不能一直有效。
　　 后來，外公的心情，變得讓人捉摸不透了。弟弟們使出渾身解數(shù)，也沒能讓外公笑一下。那晚，外公還是和往常一樣被疼得睡不著。“嘔——”空氣中彌漫著一股腥味，父母被吐了一身，開燈查看，一灘殷紅的液體混著白粥撒了一地。板凳上，拖鞋里……
　　 外公的嘔吐，沒有就此停止，父親趕忙端起臉盆放在外公的胸口。那一晚，沒有人多說一句話。隔了幾天，外公身體好一些了，外公提出想去老家看看?？粗夤诖难凵瘢窒氲酵夤醪粍僖碌臉幼?，大家陷入了糾結(jié)。
　　 小姨和父母看著外公常在床上發(fā)呆，于是決定實(shí)現(xiàn)他的愿望。那天早上天有點(diǎn)冷，陰雨綿綿，外公光溜溜的頭上戴上了一頂棉帽，身上也裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。在去往家鄉(xiāng)的路上，一家人在車內(nèi)發(fā)出了自外公生病以來最幸福的歡笑聲，并記錄下了外公的笑容。
　　 老家，大家陪著外公在院子里聊著過往，隨后又上山尋藥。外公，很興奮地向我們解釋這是什么什么草藥，有什么功效。其實(shí)，外公在書上看到了一種藥，能治他的病。母親就繼續(xù)背著他，尋找著那一味藥。一輩子堅(jiān)強(qiáng)的男人，安詳?shù)刭嗽谂畠旱谋成?。父親和姨媽，在外公指定的小溪里，尋找著外公口中的那一味中藥。
　　 砭骨的溪水里，父親和小姨無視身體的不適，一味的仔細(xì)尋找。其實(shí)，大家心里都清楚，是找不到的。外公的病，是不會好的。一番尋之無果，我們又回到了家中。外公半躺在床上，眼中的焦慮深不可測。
　　 旦日，外公的精神奇跡般的恢復(fù)，飯也吃得很香。大
　　 家都很興奮，這就是我們希望看到外公的樣子。晚上，兩個小伙子照常逗外公開心，房間里充滿了歡聲笑語。
　　 夏至過后，上天貌似不想放過這個被病痛折磨的不成樣子的男人。知了把自己緊緊地裹在蛹里，準(zhǔn)備進(jìn)行生命的最后歷程。十幾天后，外公突然又病倒了。那天凌晨，他疼的喘不過氣，大人手足無措。醫(yī)院開門的時間一到，就馬上帶著外公去開止疼藥?？蛇@么久的時間，外公也有了抗藥性。
　　 返程路上，外公的精神越來越差，小姨和父母都一直和外公說話，不讓他入睡。剛到樓下，外公意識有些恍惚，眼神迷離。大人都含著淚，想盡一切辦法讓外公清醒，“爸，我們到家了。我是華華啊！”“爸，你先別睡！我們馬上就到門口了！”
　　 父親抱著外公往樓上小跑。樓層不高，就在二樓，剛一進(jìn)門，外公的手垂了下來。外公……走了……還來不及悲傷，大人就在為外公凈身，穿上壽衣。他們怕我們害怕，不讓我們見外公最后一面?？赡鞘俏覀兊挠H外公啊！我們豈會害怕？
　　 外公靜靜地躺在床上，骨瘦嶙峋的臉上，毫無
　　 血色。一位身著道袍的道長在家里做了法，家里煙霧繚繞緊接著就是此起彼伏的哭泣聲……外婆哭的撕心裂肺，不敢相信陪伴了幾十年的男人，就這么快離她而去……
　　 大人哽咽的通知了親友，靈屋放了兩天。晚上敲鑼打鼓的，好似就樣就能震散我們內(nèi)心的郁結(jié)。第三日晨，天蒙蒙亮，我們給外公送葬的隊(duì)伍就出發(fā)了。天陰沉沉的，有些
　　 霧氣彌漫在我們四周，還下著些許毛毛雨。
　　 我們一路反復(fù)地向外公的棺槨跪拜，整個過程我沒有掉過一滴淚，反而替外公感到高興。人本就難逃一死，剛來到這世界上，全家人皆大歡喜，那為什么離開這世界就要因此哭泣？
　　 外公只是擺脫了人間疾苦，去了一個沒有病痛的極樂世界，我們難道不應(yīng)該替外公感到開心嗎？但也同樣為外公因染上病痛而離開惋惜。我知道，在家里我可能不是外公最愛的外孫，但毋庸置疑的是，他是我們最親愛的外公。
　　 “外公，今晚吃什么呀？”一聲問候把我從發(fā)呆中喊醒?；剡^神來，擦了擦臉頰的淚，又看了看手里記錄外公的視頻，擦掉手機(jī)上的紙灰，看著前邊的祖孫倆淡然一笑向著回家的方向走去。
　　 直到現(xiàn)在，每當(dāng)夏日蟬鳴，我總會對著窗外被風(fēng)吹的沙沙作響的樹梢。當(dāng)清風(fēng)吹拂過我的臉龐，聽著嘶嘶蟬鳴，外公就會短暫的回到我的身邊。