一
　　 今天刷抖音，無意之中刷到，昔日校園里一個(gè)熟悉又溫馨的畫面：一個(gè)同學(xué)低頭彎腰站在坐位邊，捏著鋼筆的橡皮筆筒，往坐在旁邊的另一個(gè)同學(xué)筆尖上滴墨水。“一、二、三……”地?cái)?shù)著，那渴望的眼神、小心謹(jǐn)慎的專注度，兩只筆一上一下筆尖對著筆尖，一個(gè)滴出，一個(gè)吸進(jìn)，周圍還有兩個(gè)同學(xué)看著這一幕。這個(gè)畫面，現(xiàn)在看來，有些讓人忍俊不禁。視頻中，稚嫩的臉龐、誠懇的話語、熟練的動(dòng)作、認(rèn)真的表情，把屬于那個(gè)時(shí)代的特寫，表達(dá)得入木三分。拍視頻的人，肯定也是“過來人”吧，不然，細(xì)節(jié)不會(huì)那樣具體、生動(dòng)。我覺得視頻是拍得很成功的，還有音樂伴奏，足可以渲染當(dāng)事人內(nèi)心的忐忑和急切，讓看視頻的人也心生波瀾，很有代入感。
　　 評論區(qū)，不少人還調(diào)侃說：誰誰誰借了我?guī)椎文?，幾十年了，至今還沒還；曾經(jīng)我家窮，向誰想借幾滴墨水，他小氣得要命，死活不肯；我的同桌非常大方，借給我墨水用，還給了我兩個(gè)新本子，不用我還，現(xiàn)在也不知他到了哪里，怎么樣了……
　　 我，也突然被帶進(jìn)了那個(gè)難忘的年代，我在學(xué)校里，常有借與被借、還與被還墨水的經(jīng)歷。尤其是語文老師給我墨水的溫馨畫面，至今記憶猶新，猶如昨天。
　　
　　 二
　　 墨水，用水和顏料調(diào)成的各種顏色，一直以來似乎都不是很貴。但曾經(jīng)都比較窮，墨水是學(xué)生的珍貴之物，有時(shí)候珍貴到可以用自己最心愛的寶貝來交換。比如，有人用剛穿上身的粗布新衣服借人穿一天，換一筆筒墨水；有人偷拿哥哥做的彈弓換五滴墨水；有人幫他人完成家庭作業(yè)來換取半筆筒墨水；放學(xué)后幫他人放半天牛來換第二天的墨水用……為了達(dá)到有墨水用的目的，同學(xué)之間私自做著各種交易。這是不是從小就有了“生意經(jīng)”的頭腦？
　　 墨水，自然是解惑答題、獲得知識、打開知識寶藏的法器之一。都說“口記不如淡墨”，用筆記下來，可以加深印象，反復(fù)復(fù)習(xí)，得到真心的融會(huì)貫通。
　　 可我們這些學(xué)生，上課斷墨的情況時(shí)有發(fā)生。鋼筆沒了墨水，常偷偷用唾液稀釋救急。誰的嘴角有黑色或者藍(lán)色標(biāo)志，毋庸置疑，鋼筆肯定是沒有墨水了。無墨難倒了不少求知者，沒辦法做作業(yè)、做筆記、做練習(xí)題，記錄余下的學(xué)習(xí)內(nèi)容，向誰借呢，誰有多余的墨水？誰又能借？心中不免常思忖。
　　
　　 三
　　 我讀小學(xué)三年級開始拿鋼筆寫字，開始用墨水。語文老師也是剛從別的鄉(xiāng)調(diào)來的，姓謝，不熟。此時(shí)，哥哥讀五年級，他已經(jīng)用鋼筆兩年了。買鋼筆如何選擇，寫字時(shí)如何捉筆，要怎樣寫才流暢，等等，都是哥哥手把手地教。
　　 我家的墨水，自然是我和哥哥共用，弟弟仍然是用鉛筆。我記得那時(shí)候用的最多的就是“英雄”墨水，再就是“碳素”墨水。墨水是同性相吸，異性相斥。借墨水，自然要分牌子。
　　 每天早上，到學(xué)校去之前，我和哥哥會(huì)相互提醒，各自吸滿一筆筒墨水。到學(xué)校，盡量做到不借他人的。一筆筒墨水，也夠我們用一天。有時(shí)候，我還借給這個(gè)那個(gè)幾滴，有的自覺還我了。也有個(gè)別的只借不還，我也不好意思討要。
　　 但，我有一次還是硬著頭皮討過一次墨水帳。只是她們比我更困難，借我?guī)状危看握f還，從來就沒還過。
　　 一次，上語文課默寫課本中的詞語，我寫錯(cuò)了兩個(gè)字。謝老師下課布置作業(yè)：凡寫錯(cuò)一個(gè)字的抄一遍全文（全文兩百多字），寫錯(cuò)兩個(gè)字抄寫兩遍全文，以此類推。說實(shí)話，這兩個(gè)字我都寫得來。一個(gè)是溪溝的“溝”字，一個(gè)是未來的“未”字。因?yàn)槲伊什?，“溝”字的橫折鉤，我就是半個(gè)圈代替，沒有折，沒有鉤，老師給了我一把大紅叉；“未”字的兩橫，我沒分長短，似乎上面的一橫還要稍微長一點(diǎn)，老師也是一把大紅叉。我看過別人的默寫，有同學(xué)也是這樣的，老師卻視而不見，對我格外嚴(yán)厲。沒辦法，錯(cuò)就是錯(cuò)，不能詆毀他人。我只能吸取教訓(xùn)，記住老師的話：“中國漢字博大精深，一點(diǎn)一撇都有其專屬意義，不可肆意造次。鉤就是鉤、提就是提、該長必須長、該短必須短……”只能一絲不茍來完成作業(yè)。
　　 晚上，哥哥的家庭作業(yè)寫完早睡了。我，一鋼筆墨水寫完，又吸了一筆筒墨水。然后，墨水瓶就近放在凳子上。
　　 寫著寫著，不知道什么時(shí)候，我趴在凳子上睡著了。等我醒來，煤油已經(jīng)燒完，燈已熄滅，屋內(nèi)漆黑一片?！霸饬耍业淖鳂I(yè)還有一段沒抄完！”我有些恐慌，又生怕弄出聲音把家人鬧醒。我努力定神辨別方向，摸索凳子上的燈盞、墨水、書本等。突然“咣當(dāng)”一聲，糟了，墨水瓶還是燈盞掉地下了？（燈盞也是用用完的空墨水瓶做成）好像是摔碎的聲音。我循著聲音的方向趕緊去摸，希望不要是墨水瓶?；鸺毙幕牛y免受傷，手指一下子碰到了鋒利的碎片上，瞬間感覺有血流出。我再也無法淡定，嚇得大叫媽媽。媽媽從睡夢中驚醒。
　　 媽媽從她房間一邊安慰我，一邊也是摸索走出，再次點(diǎn)燃另一盞燈。走近發(fā)現(xiàn)，打翻打碎的是墨水瓶。我手指上滴的血與地下的墨水混合在一起，成了美麗的圖案。此時(shí)沒心情欣賞這些，我好手捏住受傷的手指，手指上的疼我可以強(qiáng)忍?？赡呀?jīng)一滴不剩，全部滲透到了地下，明天我和哥哥都沒墨水寫，只覺得此時(shí)的心比手指更疼——自己成了有罪之人。
　　 媽媽給我包扎傷口的同時(shí)，輕聲嘆氣：墨水的事，明天雞下蛋了，拿兩枚去換，白天上課的墨水，你和哥哥先向同學(xué)借來用。
　　
　　 四
　　 哥哥說，他的墨水可以解決，因?yàn)樗胚^春風(fēng)，這次應(yīng)該能收一些夏雨——看來仗義的哥哥沒少給他人墨水用。哥哥安慰我，不要著急，萬一沒有了，下課了去他那里要。我很快也想起，我斜后方的倆同學(xué)不止一次借過我的墨水，從沒還過我，這次剛好問她要——我這也是沒辦法的事。
　　 第三節(jié)課，又是謝老師上語文課。我沾了幾次唾液，鋼筆最后還是罷工不出墨跡。我側(cè)過身，十分膽怯地小聲問那倆同學(xué)，能不能給我均一點(diǎn)點(diǎn)墨水救急。她們馬上顯出為難神情，說還打算向我繼續(xù)借墨水呢。她們坦誠地把鋼筆筒擰開，給我看，也確實(shí)沒有墨水可以擠出了。唉！“不怕討賬的英雄，就怕欠賬的真窮”，我內(nèi)心無比委屈，差點(diǎn)眼淚就流出。這可咋辦？語文老師看出了我此時(shí)的尷尬，用眼睛制止我不要交頭接耳說話。我紅著臉低下頭，手搓衣角，眼睛盯著書，心飛了，只好等下課找哥哥去。很快，謝老師無聲地走到我身邊，拿來墨水瓶遞給我。她沒有說一句話，只用手指了指我的筆，又指了指這瓶墨水。她用柔和的眼神告訴我：快吸墨水，快寫作業(yè)。我含著感激的淚水，向老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，心底說了無數(shù)聲謝謝。我吸了滿滿一筆筒后，老師又把墨水瓶遞給后面?zhèn)z同學(xué)。
　　 從那以后，我非常喜歡語文課，看到謝老師我就覺得很親切。謝老師對我也是格外關(guān)注，也喜歡叫我讀課文，講解課文里詞組的意思。我寫字不再潦草，背書越來越認(rèn)真，對語文的興趣越來越濃了。我的語文成績明顯得到提高，不久還當(dāng)上了語文課代表。
　　 我哥哥不止一次說我喜歡語文，就是因?yàn)槔蠋熃o了我一筆筒墨水的緣故，是還這一筆筒墨水的情。我覺得，這一筆筒的墨水的情，我是一輩子也還不清的。
　　 后來，謝老師經(jīng)常拿出她的墨水瓶給同學(xué)用。
　　
　　 五
　　 我務(wù)農(nóng)多年后，一次在公交車上碰到了滿頭白發(fā)的謝老師。我十分窘迫，甚至都不敢與她說話?？墒谴笈鲱^，認(rèn)清了對方，我慚愧至極地打著招呼。她詳細(xì)地問了我的情況，然后說，你不要妄自菲薄，即使是插田種地，也不要丟棄筆墨，不要放棄自己，你的基礎(chǔ)不差，不要自卑，更不要與人攀比，要相信，你的精彩在后面，希望你能活出你自己。她的話，現(xiàn)在還在我耳邊回響。確實(shí)，我心底潛在的求知火苗一直是若隱若現(xiàn)，不曾熄滅。我走過半百后，終于下定決心重拾筆墨充實(shí)自己，書寫人生。不為出名，不問前程，只為自己內(nèi)心充實(shí)，過好今生今世的每一天?？上?，謝老師在十多年前已經(jīng)去世，不然的話，我現(xiàn)在寫的文還可以拿給她老人家看看，請她指教。
　　 如今，我們生活在物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，書寫工具琳瑯滿目，筆墨早已不再是稀缺品。孩子們擁有成套的文具，各類墨水應(yīng)有盡有，無需為缺少墨水而發(fā)愁。還有，現(xiàn)在的科技飛速發(fā)展，無紙化辦公和學(xué)習(xí)成為常態(tài)，輕點(diǎn)屏幕，就能輕松記錄和創(chuàng)作。當(dāng)然，筆墨還在繼續(xù)為人類服務(wù)，墨水還是書寫的必用物，它還在繼續(xù)見證社會(huì)的飛速發(fā)展和人類的進(jìn)步，還在繼續(xù)書寫著你我的希望和未來。
　　 不過，肚子里的墨水的多少，不是借來的，是靠勤奮獲得的。哪怕無法抵達(dá)人生的很高目標(biāo)，那也要盡可能使自己成為一個(gè)有墨水的人。