再過三天，就是我先妻逝世一周年了，僅以此文以寄托我對她深深地懷念。同時，清明節(jié)快到了，也以此文權當對她的祭祀吧。
　　 她68歲病逝，我與她共同生活了42年。我們不僅是夫妻，而且是同志和朋友，又更像是親兄妹。我們無話不談，從來沒有知而不言，言而不信的情況。我們可以互相說書上的故事，也可以分享各自的童年故事和相識前的種種經(jīng)歷，甚至可交談對于一般人來說是個人私密、忌諱讓對方知道的成長史。我認識她之前，也曾認識過不少“對象”，但都是因為我喜歡她她又不喜歡我、她喜歡我我又不喜歡她這種情況而最終分手。這些東西我從來不對她隱瞞過，她聽了也沒有毫不愉快的情緒，而且她還能對于我這些經(jīng)歷給予充分的理解和同情。
　　 我們在大學校園里共同生活了42個春秋。在這42年平凡的歲月里，我們幾乎天天在校園內散步，不是白天就是晚上；有時是黃昏，有時是深夜。我們雖不是手拉著手，但我們總是一前一后或并肩走著。我們不是默默地走，我們總是一邊走一邊說話的，所以相互靠得很近。在她去世前一個月，她已經(jīng)很虛弱了，她還拄著拐杖，跟著我散步。在她去世前半個月里，是我挽著她去散步的。那段時間，為了盡量減少路上遇到熟人的幾率，我們出門就更晚一些了。盡管她每走不到百米就停下來坐一會，我都耐心地等著她，休息好一些了再繼續(xù)走。然而我們散步的時間和路程是越來越短了。
　　 她的病是2017年8月5日被檢查出來的，是右腎中晚期，8月11日于廣西醫(yī)科大二附院住院，于8月15日手術摘除治療，8月22日出院。此后服藥治療，直到2024年4月1日，她離開人世，前后她堅持了6年7個月零27天。在這近7年的時間里，我們遵醫(yī)囑，按時服那些很貴的自費的“靶向藥”，并定期去復檢。后兩三年，由于病情的不良變化，遂換用新的“靶向藥”。這種藥的副作用很大，連雙腳都潰瘍了，后來實在受不了，就停用了兩個多月，副作用才慢慢消除了。2023年下半年起，她的病情卻發(fā)展得很快。我們咨詢了她的主治醫(yī)生，讓她吃著他們開出的各種藥物。
　　 2023年12月17日，她開始變得虛弱無力，食欲不振，飯量明顯減少了。12月22日冬至節(jié)，陽光明亮，她要求我?guī)裉?，我攙扶著她，免強走到田徑運動場，我陪著她，在看臺的石階上坐了一個多小時。2024年1月18日，她開始變得非常虛弱了，從此不能再去散步了。幾天之后，她起床上床、去衛(wèi)生間都得要人扶著才行。
　　 2024年2月5日，她說兩只腳的腳心痛得歷害，從此她下不了床了，吃喝拉撒一切都在床上處理了。我們又咨詢了她的主治醫(yī)生，他們又開出了新的幾種藥物。
　　 因為這幾月來吃了抗癌藥，臉腫得很大。2024年2月22日，我在給她洗身時，突然發(fā)現(xiàn)她的右胸部隆起一個雞蛋大的硬質腫塊。她要求去醫(yī)院治療，于是送她去，醫(yī)院說沒有床位了，回家等待醫(yī)院的通知，可是醫(yī)院一直都沒有空床位。
　　 2024年2月24日，兒子網(wǎng)購的一張升降床到貨了，這給每次要扶著她喂飯喂藥，減輕了不少困難。
　　 2月26日，她說渾身疼痛難受，加上咳嗽又厲害，她說只愿早點死去。我們多方安慰和精心護理她，并給她服了對癥的藥。
　　 3月1日，她什么都不想吃，一天不吃東西，只說渾身難受，后來經(jīng)過精心地照護和調理，她又慢慢地吃得一些東西了。
　　 3月12日，她的病情突然加重了，咳嗽不斷、呻吟不止，說咽喉痛、胸痛、腮幫痛、腳心痛。她迷迷糊糊，語無倫次，老說希望早點死去。3月18日，她的整條右手臂都水腫了，比左手胖大了一倍。我們多方安慰和精心照料她。
　　 3月27日，她的病情急轉直下。只喝得一點稀稀的粥，身體極度的虛弱。她開始神志不清，說不得一句能聽得懂的話來。我們不敢再給她喂藥了。因為這些天來，她吃藥之后，不良反應很明顯，使得她更為難受。我們又急忙通知她娘家的人，他們曾兩次接到病危通知后來探望過她了，這回是第三次。
　　 2024年3月29日下年，她已是彌留之際，我們打120電話，請來救護車，送她去醫(yī)院搶救，這一次她就再也回不了家了。4月1日凌晨1點47分，她在南寧醫(yī)科大二附院病世了。
　　 即使在她病重，吃喝拉撒一切都在床上處理的最后兩月里，我還是一如既往地日夜守候在她的身邊，不離不棄。我沒有嫌臟嫌臭，共睡一床，親躬照料，這是我唯一沒有內疚、問心無愧的精神支撐。
　　 “子在川上曰，逝者如斯夫”。逝者西去，魂歸永恒，留給活著的人只有無盡的懷念。夫妻42年來，經(jīng)歷了無數(shù)的往事，三天三夜也說不完。尤其是我們同甘苦、共患難，共同度過那些不尋常的艱辛歲月，使我一想起她就心里難過。之所以對她的離去深感悲傷，是因為她陪伴著我，共同走過了42年的人生歷程，在此期間，是她給我一個完整的幸福的家和一個優(yōu)秀的兒子。對與她共同生活、相依為命、相敬如賓、風雨同舟的舊日時光，我有著深切的懷念。那些過去的日子將永遠過去，不復再來了。一切的一切，唯有在腦海之中隱約延綿地回憶，永遠不會忘懷的。
　　 是上天翻遍上姻緣簿，好不容易才發(fā)現(xiàn)我們是必須要在人間一起生活的一對。想當初我正當青春年少，自然有不少親友熟人給我介紹對象，我也暗自留意四周，每當遇到中意的也會主動去接近，當然也不乏主動前來問津的女子。然而都是以我喜她不喜、她愿我不愿的結果而告終，我自知這是緣份未到的緣故。我在尋找對像這方面的活動，就像馬拉松一樣，經(jīng)歷了兩三年的蹉跎歲月，竟然毫無起色，一事無成。究其主要原因，實是我出身農(nóng)村的緣故。
　　 “山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。一日，有老鄉(xiāng)韋大伯之夫人（姓余，吾稱余伯娘）引我到廣西農(nóng)科院土肥所的一間實驗室，去見一位從廣西農(nóng)學院畢業(yè)分配來的新職工，那是1982年8月份的事。當時，我們彼此相見交談了一陣，雙方便互相看中了。次日，余伯娘問我：“小韋，小黃沒有意見，你意見如何?”我說我挺滿意的，于是，我倆的終身大事就這樣成了。這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”；正所謂“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”從此以后我們就相互來往，每逢星期六和星期天，我們要么一起逛馬路；要么同去看一場電影；要么就到我的住房聊一聊。這樣一來，彼此之間的感情便日益加深了。
　　 當時的她住集體宿舍，一間12平方米的房間共住四個人，都是與她同一單位的女同志。在這間宿舍里，屬于她的東西只有一只皮箱、一床被子和一些洗漱用品，其余都是公家的。我因為是留校工作的，所以擁有一間9平方米的單身宿舍，但是，屬于我自己的也只有一只木箱、一床被子和一只煤油爐，其它幾件家具如一張單人床、一張寫字臺、一把椅子、一個書架都是公家的、學校統(tǒng)一配置的。
　　 每當她來到我宿舍時，面對我如此簡陋的居室，她絲毫沒有心寒的感覺，她總是面帶笑容，她對未來生活充滿了樂觀和希望。那個時代的青年人，包括我在內，心靈都純潔而陽光，都不在乎物質生活的貧乏，對國家、對社會都覺得滿意；對家庭、對自己都充滿了幸福的憧憬，這是現(xiàn)在的青年人所不能體會和感受得到的。
　　 我們相處幾個月之后，于1983年元旦就結婚了。結婚時，沒有什么儀式，只是給各自的工作單位發(fā)兩斤水果糖了事。當時絕大多數(shù)人結婚都如此，大家習以為常、司空見慣了。結婚時，我們的婚房還是我的那個9平方，還是那架單人床，房內一切還是老樣子，沒有添置什么新家具，也沒有大床（若有也放不下的），只是床上多了一床被子而已。結婚后，每天各自去上班，各自在單位食堂吃飯，只是晚上回來一起住。星期天我們一同在我校食堂吃，只有來興趣的時候，就用我的那只煤油爐煮些面條吃或加加菜。即使生活如此簡單，但我們感覺很幸福。
　　 我的老家離我們工作生活的南寧市很遠，而且是在深山老弄里，當年交通十分不便，每天只有一趟汽車開往老家的方向。當時的國道，又窄又彎又陡，平均車速只有30公里左右，到家鄉(xiāng)的車程要5個小時，下車后還要走兩個小時的山路，翻過三座山坳之后，才能到達我那山旮旯里的老家。盡管如此，我們年年都要回老家過年的，因為我的父母和弟妹還住在里面。
　　 曾記得我們結婚的第一年，春節(jié)快到了，我決定帶她回老家去見我的父母、家人和鄉(xiāng)鄰。那時代普通人家都沒有照相機，我家也沒有，所以老家的地形地貌、房子及家人，她無法了解，我也無法準確地向她描述，她對這一切充滿神秘和好奇，所以她樂意跟我回老家去看看。那一次，我們乘的那趟車開得比較晚，車到高嶺鎮(zhèn)天就黑定了，我們還得走兩小時的山路呢。四周黑得伸手不見五指，我們借助一只手電筒的光，向山里走去。四周一片漆黑，死一般的寂靜，一聲蟲鳴都沒有。她有些害怕，緊緊拉著我的手，一步步向她未知的世界走去。每隔半小時左右，她就問我一聲，“快到了沒有啊?”我只好說，“快到了，快到了?！本瓦@樣，她已經(jīng)問了近十次了還是沒有到，這時她開始情緒崩潰了，含著淚說：“我腿痛，快走不動了！是你騙了我，老說快到了，那還要走多久才是個頭??！你說的走兩個鐘頭就到，我們都走近三個鐘頭了呀！”我很難過，感覺很對不起她，我說：“因為天太黑，你又走得慢，所以走了那么久?！彼裏o言了，傷心地跟著我。當走到山頂?shù)谋P山道的時候，她發(fā)現(xiàn)手電筒的光柱照不到路底下的屯子，她立刻知道腳下的屯子“深不可測”，她立即感覺到危險，兩腿哆嗦起來，抱住我不放。我安慰她說：“天黑就這樣的，白天走是沒有什么可怕的?！蔽覀冇肿吡撕镁?，再翻過一座山坳，終于到家了，這時已是深夜12點了。她太累了，簡單吃了些飯就呼呼睡去。第二天天亮了，她看到我的家人個個對她充滿了疼愛和敬佩的眼神，看到了家鄉(xiāng)世外桃園般的景色和充滿友善的鄰里，她一下子打消了所有的焦慮和恐懼，好像完全忘記了昨夜經(jīng)歷的一切。我對她說：“真對不起，讓你來到這樣偏僻艱苦的地方?！彼χf：“誰叫我看走眼嫁給了你呢?這輩子算完了，再艱難再辛苦也只好跟著你了，還有什么辦法呢?”我無言以對，只有感動和感激的微笑，深情地凝視著她。
　　 在我們剛營造新家庭的時候，我們可謂是“一窮二白”的。那時候沒有煤氣和煤氣灶供應，沒有電熱電和用電炊具供應，炊煮全靠煤球和柴火。岳父大人可憐我們，先后從百色市運兩卡車木柴來給我們燒。我們沒有像樣的家具，岳父大人又在百色市買一架單車、一部縫紉機和一張木床運來南寧送給我們。過后不久，他又運來一車木板，給我們打造衣柜和書柜。她的爸爸對我們可謂是關懷備至了。
　　 1983年8月，她懷了孩子，我卻被安排到離家很遠的蘇州大學去進修，一直到孩子出生前兩月，一切都是她自理，沒有誰對她有所照顧。她每天要走到3公里外的單位去上班，下班還得走回來，雖然如此辛苦，但她從無怨言。
　　 當我們的孩子快要出生的時候，我們仍然共住我單位的9平方的單身宿舍。孩子一旦出生，就得有一個人來照顧的，要么是我媽，要么是她媽。這9平方的單身宿舍怎么能住得下4個人呢?這是我的燃眉之急。我急得像熱鍋上的螞蟻，我多次找學校領導和房管科，他們都說學校目前住房十分緊張而總被擱置。因為我們不是學校的“雙職工”，不得優(yōu)先解決住房問題?？炫R產(chǎn)了，我又去找學校導陳述情況的急迫性，后勤處終于給我安排兩間共約20平方米的閑置著的老舊平房。那是以前的工人宿舍，沒有廚房、沒有衛(wèi)生間、沒有洗澡的地方。盡管如此，我還是非常高興地接受，并立即搬進去住。沒有衛(wèi)生間還可以去附近的公共廁所，但沒有廚房和洗澡的地方這可難住我了。情急之下，我決定在此平房后面自建一間小屋。沒有磚頭怎么辦?我和她就在校園內的已拆遷的舊房址上收集廢舊的殘斷磚塊，又去購買油毛氈、大竹子和鐵線，經(jīng)過三天三夜的突擊操作，終于蓋成了一間七、八平方米的簡易房子，基本上能解決了煮飯和洗澡的場地問題。這間小房緊挨原房后門，三面是殘磚砌的墻，房頂用油毛氈蓋的，防風雨避日曬完全沒有問題。我從來沒有建筑的經(jīng)歷，也沒有半點建筑的技術與經(jīng)驗，情急之下，僅憑我的觀察和發(fā)揮我的思考能力，也能自建一間小房來。使我深受感動的是，在這種困難情況下，她沒有任何埋怨情緒，沒有憂郁和生氣，沒有對我嘮叨，完全支持和配合我的一切主張和行動，還挺著大肚子跟著我去收集建材。這對于一個臨產(chǎn)的孕婦來說是多么不容易啊！
　　 那些年頭，我父母和弟妹們都還住在我老家的深山老弄里，我們每年都要回老家跟他們一起過年的。每年回家過年的時候，我們都會提前幾天回去的，因為要準備好年初一到十六所用的柴火和喂牛羊用的草。因為地方的風俗，在春節(jié)的十六天內，不能再干打柴割草、磨米舂谷之類的重活了，要好好過年，只做些探親訪友、接待客人、祭祀山神土地家先、做各種美食之類的輕活。我是家中弟妹的老大，回去是要干重活的。我上高山打柴，她也跟著去。她與我一同集柴、捆柴，扛柴下山，我能干的重活她也要干，完全不像是城里長大的人。雖然她從小在城市長大，沒走過山路，更沒爬過坳，但她跟我生活后，每年的春節(jié)甚至是每逢大事，她都帶著孩子跟我回老家的。盡管這樣的艱苦，可她從來沒有埋怨過。就這樣過了20多年，我們才在鎮(zhèn)上買房子，讓我父母搬出平原來居住，不再受那爬山過坳的辛苦。