我老家的院子里有棵核桃樹，這棵核桃樹近些年來幾乎每年都能結(jié)一篩子核桃。
　　 這棵核桃樹現(xiàn)在約有大老碗的碗口那么粗，樹梢應(yīng)該比兩層樓房還要高出一些。其樹冠很茂密，也很龐大。若是處于我家院子里的角度而言，這樹冠確實(shí)就可以用偉岸和隱天蔽日來形容了。至于這樹的年輪，我也不屑以用“我也弄不清其今夕幾歲幾何？”式的老套言語來故弄玄虛或是搪塞。因?yàn)樗驮谀莾?，?shí)實(shí)在在已有一十六年的樹齡了。何以如此精確且毋庸置疑？很簡單，因?yàn)檫@樹是我親手所種的。
　　 記得當(dāng)年的那個(gè)早春，一個(gè)親戚送了我數(shù)枚核桃。至于其出處，他說也是朋友相送的。那朋友的核桃又來自哪里？人家卻沒說。只是那些核桃確實(shí)堪稱精品、乃至上品。一個(gè)個(gè)白白凈凈，儼然就是城市的溫室里才能培養(yǎng)出來的滴滴嬌客。好一副大家閨秀的富貴形象，根本沒有尋常間“仨核桃倆棗”那般的小里小氣。就連那族群標(biāo)志性的溝紋和皺褶，都全然像精心地做過了拉皮和磨痧之類的美容，雖細(xì)觀之下依稀還有曲皺的影子，然到底卻不大明顯了。
　　 這核桃個(gè)頭相當(dāng)大。有多大？比劃出來足有小孩拳頭那么大。誰若是習(xí)慣性地想一手綽兩個(gè)炫耀其單手破殼的過人技法，那估計(jì)就要貽笑大方了。因?yàn)楹颂业膫€(gè)頭偏大，一只手掌雖可以勉強(qiáng)放兩個(gè)，但手指終歸卻是無法勾回發(fā)力緊握的。無以發(fā)力自然也就難以破殼了。好在這核桃確是紙皮，只要稍加變通照樣輕松破殼。伸手隨便抓兩顆，左右手各捏其一，然后相對著輕描淡寫地一磕，兩個(gè)中則必有一個(gè)先破的，或是陷了、或是裂了。剝?nèi)ネ鈿ざ^其內(nèi)，更見薄薄的卡色隔膜間，風(fēng)姿綽約地端坐著白白凈凈的一襲佳人（仁）兒，其圓潤飽滿的形態(tài)似可用豐腴和富態(tài)之辭來比擬，甚是可人。
　　 然無論其形象有多佳，其性質(zhì)卻畢竟還是果實(shí)，終不出被擺上桌供人閑聊時(shí)磨牙佐餐的宿命。狠一狠心送入口中細(xì)細(xì)咀嚼，則頓感酥爽滑潤、鮮嫩柔甘，余味綿長。如此酥香得滿嘴流油的情景下，一種真心的褒獎(jiǎng)就名副其實(shí)地油然而生了：好味道！當(dāng)真是天物呵！
　　 對于生活中美好的東西，人們總是想千方百計(jì)地挽留。面對這可人的核桃，我也是打心眼里向外地喜歡?？蛇^后怎么辦？總不能再張口向人家親戚索要？百般的無奈與唏噓之間，我大腦里靈光一閃，一下子就萌生出了要種下這樹的念頭。
　　 其所以能萌生出這念頭，緣于我擁有這般的條件：我可以把這樹種在老家的院子。雖說自從父親辭世后我就把母親接到了我身邊，那院子自那時(shí)起就時(shí)不時(shí)地會(huì)落了鎖，然終歸也沒真正地空著。因?yàn)槟赣H總惦記著那老院子，總念叨著只有回到那老院子了，她才感覺又接上了地氣。每當(dāng)天氣暖和的時(shí)候，她老人家總是不忘要回那老院子去接地氣的。
　　 我家那院子雖說并不算大，也只有區(qū)區(qū)的二分半地，可種這樹還是不成問題的。于是，我就急切地帶了這核桃回到老家，不失時(shí)機(jī)地把這核桃種了下去。記得當(dāng)時(shí)種了兩窩，每窩里埋了兩顆，都是圓頭朝上尖頭朝下，端端正正立好固牢后，再摜土覆蓋，澆水灌溉。從那個(gè)春到夏、再從夏到秋，我心上一直都掛念著?？山Y(jié)果卻令人沮喪，那種了核桃的地面一如既往地平靜著，并沒有迸發(fā)出來我所期待的東西。久而久之，人先是有所懈怠，然后事兒一多、身一忙、心一分，就把這種了核桃的事給忘到耳后了。
　　 轉(zhuǎn)年就又到了第二年的交夏之際。正在拿笤帚掃院子的母親，忽然卻停住了手喚我過去。我以為她又一時(shí)想起了什么大事要吩咐我，就趕緊跑過去俯首侍候。然而她卻指著眼前的一個(gè)地方讓我看，問我地上那個(gè)綠格瑩瑩的東西到底是個(gè)花、還是個(gè)草？并說她好像在那里沒種過什么東西?？粗厣夏亲谱迫煌耆凰撇蓊愋螒B(tài)的小秧苗，我先是一愣，然后就有些激動(dòng)了。根據(jù)眼前的那個(gè)位置，再用記憶中的坐標(biāo)進(jìn)行驗(yàn)證，又蹲下身來仔細(xì)分析和觀察了那棵嫩苗的葉形和性狀，最終確定那就是去年春上我種下的那核桃迸發(fā)出來的幼苗。孕育了一整年才完成了蟾變破土而出，這著實(shí)不容易，也著實(shí)讓人喜出望外。只是記得當(dāng)時(shí)確實(shí)種了兩窩，而現(xiàn)今卻只長出了一窩；當(dāng)初每窩里確實(shí)是種了兩顆，可長出來的卻只有這么一棵。心有不甘地在附近找尋了好幾遍，終于沒再發(fā)現(xiàn)別的苗子。不過，從失望的無又反轉(zhuǎn)到希望的有，這總歸已是意外的質(zhì)變，足夠了！
　　 于是，我興高采烈地對母親說：“那不就是我去年春上種的核桃么！”她想了一想，就也高興起來了：“咦，還真是，你不提說我還真就忘了。去年種下去的，到今年才長出來，就跟抓個(gè)娃的時(shí)間差不多，真?zhèn)€不容易呵！”
　　 看著眼前這么小的苗子，我一邊是欣喜，同時(shí)也不由自主地發(fā)了聲感嘆：“這么個(gè)小東西，看著都心慌！不知道啥時(shí)才能長大？也不知道啥時(shí)才能吃上核桃呵！”旁邊的母親卻說“啥事也都甭心急咯！其實(shí)長起來也快，用不了幾年的。就像你們幾個(gè)，一生下來不都才尺把來長，這轉(zhuǎn)眼個(gè)個(gè)不也都成人了？人常說：‘有苗不愁長’么！”
　　 還真是有苗不愁長，不幾年這棵小苗子就過了人頭，然后有一天這樹還開出了有似大號(hào)的綠桑葚、也有似夸了張的柳穗、更像吃飽喝足的綠色毛毛蟲般的花，到了秋后竟然還結(jié)了幾個(gè)不大不小的綠核桃。如此地乖巧可愛且還善解人意，讓人怎能不由衷地喜歡？當(dāng)然了，我也知道這都是全家人關(guān)心與護(hù)持的結(jié)果。特別是母親，自有了那棵小核桃樹，她要回老家的次數(shù)就更勤了，一有機(jī)會(huì)就想回去住兩天。
　　 我知道母親心里深愛著那座傾注了她大半生心血的老院子。她愛著那院子里的一切，當(dāng)然也包括那棵新近入籍的核桃樹。只是沒有想到她會(huì)對那棵樹那么上心。用鄰居們的話說：母親把那棵核桃樹看得可重了。只要一回去，就又是澆水、又是施肥。還會(huì)給樹修枝剪葉、噴藥驅(qū)蟲，精心得就像務(wù)勞小孩子一樣。
　　 我一時(shí)頓悟：難怪這核桃樹長得這么快、長得這么可愛，原來還是母親在背后悄悄地給操著心、助著力呢！我原以為那核桃樹的成長并不需要更多的外力，只要有了陽光和水分，它就會(huì)自然而然地自己長高、長大的?？梢磺兴坪醪⒉幌褡约合胂蟮哪前愫唵巍＠弦詾槲覀冊缫巡挥媚赣H再操心了，可她老人家的心卻還是沒少操。就說這棵核桃樹，我全然是一時(shí)興起，也把樹種出來了，然而卻或是疏忽、抑或無暇去精心地關(guān)照，最后到底還是由母親她老人家操心代勞了。只是母親卻從來沒提過這些事。
　　 再后來就是那棵核桃樹越長越大，先是把下面長了多年的那叢月季花遮得缺顏少色，接著又把另一邊的那棵已掛了好幾年果的櫻桃樹欺壓得歪向了一邊。就這還嫌不夠，它那茁壯的枝葉不但霸道地籠罩了大半個(gè)院子，更是明目張膽地把枝葉還往二樓的窗子里面戳。我嫌擋陽光，就想把有些礙事的枝子鋸掉，母親卻不讓。她說那些枝子上都開始結(jié)核桃了，一下子去掉很可惜，況且咱人也不能那么狠心。這一上綱上線，我也就只好作罷。由于很少回去住，這樹結(jié)的核桃我又沒少吃，故而不了了之卻也正好，何以不“落得河水不洗船”呢？
　　 說到結(jié)核桃，這樹轉(zhuǎn)眼也已結(jié)了好些年的核桃了。只是所結(jié)的數(shù)量是循序漸進(jìn)的。先是幾個(gè)、十幾個(gè)，再后來就是幾十個(gè)、上百個(gè)，及至半篩子、一篩子。到了一篩子的產(chǎn)量上就基本穩(wěn)定了。雖說由于氣候和雨水的影響，產(chǎn)量也會(huì)有所波動(dòng)，但其波動(dòng)實(shí)際上卻并不會(huì)太大，無非滿尖一篩子或不滿一篩子的差異而已。只是所結(jié)的核桃到底卻沒有當(dāng)初種下去的個(gè)頭大，皮兒也稍厚了些。但這卻并不比市面上銷售的那些核桃小，依然還是優(yōu)品。夠了，這著然已經(jīng)不錯(cuò)了。能吃上自己親手種出的核桃樹結(jié)出的核桃，心里自是充滿了十二分的成就感和自豪感。而這甜美的個(gè)中滋味，則更是能把人陶醉到一種無可無不可的美妙境界的。
　　 上面說到這樹每年幾乎能結(jié)一篩子的核桃，那收獲的這些核桃都是怎樣分配的呢？母親“偏心”，知道我愛人愛吃核桃，于是每年收了核桃就預(yù)先給我們留出半篩子，其余的才拿去分給我姐、我妹她們幾個(gè)。至于她自己，只是象征性地留上有限的幾個(gè)，以便打發(fā)有時(shí)候來串門子的鄰居們手里牽引著的孩子。每每讓母親也來吃核桃，她總是推說她牙不好，也不愛吃。還說那核桃嚼不爛不說，即就她吃了也是白糟蹋。其實(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，我時(shí)常給她買的她最愛吃的鏡糕里的核桃仁，她卻從來都沒剩下過。她老把核桃要留給我們吃，還說小孩子、年輕人吃了核桃補(bǔ)腦子！聽聽，其實(shí)她什么都知道！
　　 大前年的時(shí)候，起先見到核桃樹上吊的絮絮很繁，可最后卻沒結(jié)下幾個(gè)核桃。
　　 正是在那一年春夏交接的時(shí)候，母親她老人家過世了。那段時(shí)間我心里一直很亂、也很悲傷，因而也就無心顧及諸如核桃樹這般的事了。只是后來再回老家偶與鄰居閑聊時(shí)，鄰居才提到了我家的核桃樹。說是那樹當(dāng)時(shí)之所以早早落了果子，完全是我母親過世的原因，那樹有靈性、也在哭！鄰居一個(gè)勁兒地贊我母親人好，說就連四下里的草木都個(gè)個(gè)兒感念著。當(dāng)然，這個(gè)鄰居自己也說了實(shí)情，他也是我家那棵核桃樹的受惠者之一。他還直夸我家核桃的味道非同凡響！
　　 聽了這一眾的溢美之辭，我心里自是有些欣慰，但同時(shí)也生出了縷縷的悲傷。是的，母親生前確實(shí)愛聽這些話，可就為贏得這幾句肯定的贊許，她在背后的努力和付出別人不清楚，我這個(gè)做兒子的怎能不清楚？很辛苦的！一時(shí)間，我就又十分心疼起我的母親了。
　　 我家的核桃樹前年核桃結(jié)得怎么樣？有些模糊，似乎一般般罷。記得去年的收成也就多半篩子，而且那些核桃殼硬難剝，不少還都是夾瓤。至于其中的原因，若是把客觀上氣候的影響刨掉，剩下的可就都是主觀情感上的說道了：難道這樹也跟我一樣，一定要給我的母親踏踏實(shí)實(shí)地守制三年？現(xiàn)實(shí)似乎表明了這很可能??！
　　 春去春又來，我家的核桃樹今年照例繁茂著。至于能開多少花、吊多少絮、秋里能收多少核桃，現(xiàn)在說起來顯然為時(shí)還尚早。不過，我相信今年的收成應(yīng)該會(huì)好起來的。
　　 屈指一算，下個(gè)月就是母親三年的忌期了。待下個(gè)月給母親屆時(shí)熱熱鬧鬧地把三年一過，先前有些紊亂的生活就也都該轉(zhuǎn)入到正常的軌道了。至于我家的核桃樹，它自是也該轉(zhuǎn)換心情和姿態(tài)，從而進(jìn)入自己的角色、履行自己的職責(zé)了。按母親的性格，她老人家也一定會(huì)這么期望、這么安排的。
　　 我以為，只要我老家的那個(gè)老院子不被拆遷，我日后一定也會(huì)不時(shí)地回去關(guān)照那棵核桃樹的。個(gè)中緣由自是不用多說：那篩子美味的核桃倒在其次，更重要的當(dāng)然還是存續(xù)親情。
　　 那棵核桃樹可是母親留給我們的念想啊！