一
　　 我在廣西柳州工作生活多年，往事如煙并未飄散，我常常想起那些橋來，那些飛架在柳江之上的大橋。
　　 柳州，又稱壺城，因為從貴州遠道而來的柳江，在柳州繞成了一把“玉壺”。為了確定壺嘴的位置，我曾對著衛(wèi)星云圖看了好久，也查閱了很多資料，以期看到有人明示。未果，卻有網(wǎng)友給了一個形象的比喻，說柳江之上的每一座橋都是“壺嘴”。倒是別有新意的解讀，車流、人流，每天從壺嘴里進進出出。從壺嘴往壺里裝水，我還沒見過。
　　 2011年，我剛到柳州時，住在潭中東路的一幢公寓里。那時，我還沒取得駕照，每天和同事拼車一起去河西的公司。所謂“河西”，應該是在柳江U字形（為敘述方便，以下提到U字代指柳江在主要市區(qū)部分，煩讀者諸君特別關注）的西部，如稱江西，估計怕贛鄱大地的人民誤會，就委屈一點叫河西了。那里有一個以“柳州五菱”為主的河西工業(yè)園，我們的物流公司就設在那兒。
　　 離開公寓不久右轉，車就駛上壺東大橋，過橋后，再繼續(xù)穿越一段高架路橋，接著就駛上壺西大橋。這幾公里的路程，猶如轎子被抬起，緩緩落下一段，又被輕輕抬起。抬起時，滿目江水浩蕩，綠意蔥蘢，慢慢落下時，立馬就貼近民生。兩旁高樓林立的小區(qū)就開始上升，那么多似曾相識的窗口和我對視。這段乘車，十分愜意，甚至有些刺激，轎車像波峰浪谷中沖浪，被拋起，旋即又沉下，再被拋起，再沉下。過了壺西大橋，公司很快就近在眼前。早去晚回，日日往返。柳州的同事告訴我，壺東大橋也叫“三橋”，壺西大橋也叫“四橋”，我對數(shù)字比文字敏感，馬上就追問，一橋二橋在哪？遺憾的是，對方有些說不清楚?！傲莸臉蛱嗔耍　蓖掠眠@句贊美之詞為自己收場。
　　 就這樣，我慢慢熟悉了三橋、四橋。讓我驚訝的是，這兩座橋設置有非機動車道和人行道，這不同于上海，上海的過江大橋因與地面高差較大、車流大、車速快而沒有這些最基礎的設施。我曾來到橋上，駐足扶欄四望，柳州不愧是盆景城市，江山錦繡，風光如畫。走的次數(shù)多了，忽然意識到，別急著去四處亂跑，那樣未必能很快熟悉第二故鄉(xiāng)。這橋，不就是柳州這本大書的提綱嗎？不留心看，很容易錯過。在三橋的引橋南側和北側，原來刻著柳州的新老八景浮雕。如能沿著這八景了解開去，能知曉很多柳州的人文景觀，歷史底蘊。
　　 三橋是廣西第一座預應力混凝土推頂連續(xù)梁橋，這學名很專業(yè)，實際是安裝主梁時采用了一種推進方法。但大橋的樣式是比較古樸的五個大跨度橋涵相連的那種，非常常見。四橋在三橋基礎上，更進一步，拱形涵洞，變更為橋樁，橋上中央位置挺立起門形索塔，改為斜拉索橋。遠望如一架豎琴，大氣端莊。三橋、四橋是建設者隨口起的乳名，但乳名叫開后，柳州人幾乎沒人去叫這對雙胞胎的大名。兩座橋相對比較普通，但知名度高，他們攜手和潭中高架路一道，連接成一根韌勁十足的扁擔，擔負起柳州的柳南、柳北、城中三個主要城區(qū)的振興和繁榮。
　　 我很好奇地問柳州同事，怎么沒有五、六、七、八橋，沒接著編下去呢？他們說，怕編號多了，外地游客搞不清楚，索性再造橋，就直呼大名了，也更正規(guī)些。說完，他們大笑，他們承認，其實，再編下去，連柳州人也搞不清楚了。當然，這也意味著，柳州的江橋還要造下去，還要造多少座，要由未來回答。
　　
　　 二
　　 來柳州兩年后，我自己開車上下班了，周末我就當練車，出去兜兜轉轉，也想順便找一家東北飯店，打打牙祭。先去五星商業(yè)步行街，轉了一會兒，沒找到，便直接開車，順著龍城路，開過柳江大橋，穿過U字形的底部，轉到谷埠街國際商城，在里面找到一家“哈爾濱水餃”。從此，每隔一段時間，我就駛過一次柳江大橋，在步行街和谷埠街之間穿梭，樂此不疲。一琢磨，可能在步行街能找到點上海南京路步行街的感覺，在餃子館能嘗到老家有滋有味的風情，骨子里，永不流失的還是綿密的鄉(xiāng)愁吧。
　　 柳江大橋，是柳州江橋中的第一座公路大橋，是中國第一座預應力混凝土T型鋼構城市大橋，大橋看上去就像兩三個巨大的T字連接而成。它是正宗的“一橋飛架南北”，貫通江南的魚峰區(qū)和江北的城中區(qū)，結束了人們靠浮橋、渡船過江的歷史。它整整比我小四歲，我到六十歲退休了，它還要干上四十多年。據(jù)檢修工講，它體質(zhì)健康，再干個100年沒問題。令我驕傲的是，它的設計竟出自林元培這位世界級橋梁設計大師之手。著名的南浦大橋、楊浦大橋、徐浦大橋、盧浦大橋以及東海大橋等等，都是他的杰作。但很多柳州市民都習慣叫它柳州大橋，那個貧窮的六十年代，耗用國產(chǎn)鋼材1515噸，水泥6081噸，花費727.52萬元巨資建造、以城市名字命名大橋，顯然地位不一般。它排行老大，就是我尋找許久的“一橋”。飯后，沿著屏山大道返回，大道南側就是立魚峰公園和馬鞍山公園，兩座山峰由一條高空索道相連，老八景中的“南潭魚躍”、“天馬騰空”掩映其間，時時向游人散發(fā)出朦朧的誘惑。
　　 在柳江大橋的兩側，也就是在U字的兩個彎處，分別是紅光大橋和文慧大橋。和紅光大橋結識，是源于幾次送家人和朋友去柳州火車站。2014年春季，我搬到了新的小區(qū)居住，比原來的公寓往南移了一段距離，靠近文昌大橋。去西南方向的火車站有兩種走法，實際里程接近，可分為在U形字外或穿越兩次U形字。前種走法寂寞些，車少路寬人流稀疏，后一種熱鬧些，車多路窄人流密集。只要時間允許，我都會帶他們選擇后一種走法，順便讓客人瀏覽下鬧市區(qū)的市容市貌，過兩座大橋，再瞄幾眼柳江的美景。最后過的就是紅光大橋，據(jù)說是廣西目前規(guī)模最大的懸索橋，南北兩端主塔聳峙，兩根凹形的粗壯的鋼索懸垂著幾十條稍細的鋼索，合力將大橋拉得無比挺直。猶如一把更加巨大的豎琴，冥冥之中，和遠在幾公里之外的斜拉索壺西大橋，仿佛在合奏一曲“一江春水向東流”。從大橋上駛過，仿佛穿越了一段時空隧道。
　　 想起2018年夏季，朋友帶著孩子和七十多歲的老岳父來柳州旅游，早晨送他們?nèi)セ疖囌?。本來時間寬裕，就這樣慢悠悠開著，當他們對紅光大橋贊不絕口時，我像一個柳州市民那樣，心里喜滋滋的?？旖疖囌?，我發(fā)現(xiàn)壞了，車站附近的廣場正在維修施工，幾處繞行的標志，指引我繞得云里霧里?？偹阏业揭粋€可停車之處，也不管違規(guī)不違規(guī)了，立刻停下。目送朋友帶著一老一少、大包小裹，跑著去了候車室。還有十多分鐘檢票，我心里覺得有點過意不去。
　　 說到文惠橋，我有幾次是誤打誤撞來到橋頭的，因為它一樣可以抵達江南的魚峰區(qū)，再回到我居所。在我剛到柳州的前兩年，在原來的橋旁，正在修建一座橋，后來方知，這樣等于加寬了文惠橋，等于兩車道變成了四車道，加快了車流通過。所以，有人又形象地稱它們?yōu)椤版⒚脴颉?。橋式為中承式鋼管混凝土拱橋，橋面從三道起伏的彩虹鋼梁中穿過，蔚為壯觀。為了紀念柳宗元，“文慧”二字取自其謚號“文慧侯”。柳州人民永遠不會忘記這位愛民親民的父母官，文惠橋，成了一座不朽的豐碑。南引橋處，緊鄰駕鶴小桃園景區(qū)，景區(qū)里有古八景之一的“駕鶴晴嵐”。曾經(jīng)多少次在文昌橋或者三橋上向東南方向眺望，能望見并肩矗立的蟠龍山和駕鶴山，蟠龍山上有兩座寶塔，兩山兩塔，如此便構成一幅“寶塔映朝陽，‘柳江’金光閃”的雄渾畫面，我覺得，這才是柳州古老而嶄新的第一景吧。
　　 回頭再聊聊前面提到的文昌大橋。幾乎和三橋平行，樣式有點近似柳江大橋，它連接起被柳江分割開的隸屬城中區(qū)的市中心老城區(qū)和河東新片區(qū)，為文惠橋分擔了交通壓力，也為支持新片區(qū)的發(fā)展多增一條血脈。這座橋，我步行的最多，出了小區(qū)，向后左轉不足百步就上橋。比如，去老城區(qū)的小巷里去修剃須刀，去三中路的龍城點心店買面包等等。橋上也有柳州新老八景的浮雕，和三橋的浮雕近似，只是刻在了人行道上，可邊走邊低頭看。下了橋西的引橋，右手就是著名的柳州飯店，一塊石碑銘記，這里接待過多位來柳州考察指導的黨和國家的領導人。橋有點長，1700多米，返回時，就覺得有點累了。但我心里高興，我知道，走過大橋，離家就不遠了。在柳州的最后一天下午，我就是從圖書館繞經(jīng)柳侯公園，徒步走過文昌大橋回到住處的。公園里的老八景之一“羅池夜月”，會否因為我的即將離別，添一縷淚光。
　　 廣雅大橋，幾乎和四橋平行，和文昌大橋通過市中心的廣場路曲線對接。這座橋造的相對較晚，2013年完工，和文惠橋的擴建橋同年通車。它是一座動感十足的拱橋，兩翼橋拱如海鷗振翅，翩然欲飛。我們公司的主管稅務局離這座橋很近，每次去稅務辦事，我都順路，從廣雅大橋，駛過城區(qū)，再走文昌大橋，回家。我們公司成立于2004年，給當?shù)刎斦磕昙{稅幾百萬甚至上千萬，可以自豪地說，柳江上有些新造的大橋，還有我們的貢獻呢。
　　
　　 三
　　 一個人生活，逛超市，是我休閑的主要方式之一。在柳北區(qū)，一個大型的大潤發(fā)超市，是我的最愛，幾乎每周都會去一次，采購些日用品和美食。我發(fā)現(xiàn)，在柳州的店鋪里，唯獨那里有賣上海人愛吃的青菜包子。逛完超市，我常常順帶去幾十步之遙的雀兒山公園玩玩。所謂柳州新八景之一的“雀山霞蔚”就在公園里面，我沒刻意尋找，陽光燦爛的日子，我覺得，公園里每一處都配得上這個美稱。
　　 去超市或者從超市回小區(qū)，每次我都要過一座河東大橋，它就是柳州人常叫的二橋。看上去很普通的一座橋，連續(xù)的混凝土橋樁，托舉著坦直的橋梁。這橋年紀比較大，造于上世紀八十年代中期。記得到柳州第三年的初冬，我從超市里出來，便招手叫了一輛出租。女司機，開得卻很快，剛下橋，一個急剎，我右手拉著上拉手斷了。一路上，為賠償問題，我倆爭執(zhí)起來。后來，她報了警，我們被帶到派出所，警察調(diào)節(jié)了一個多小時，才算了事。最后，她道歉，并送我回住處，我忽然覺得難為情，給她付了遠高于出租車費的錢。奇怪的是，我竟然覺得那個下午非常充實。至此，一、二、三、四橋齊全了。
　　 截至今天，柳江上已經(jīng)建成鋼混結構的橋梁有20座。在我們公司搬遷到30公里之外的柳東寶駿基地后，上班或出游，我還有幸有走過雙沖大橋、三門江大橋、陽和大橋、白露大橋、鷓鴣江大橋，遺憾是沒有走過靜蘭大橋、洛維大橋、官塘大橋、螺絲嶺大橋、鳳凰嶺大橋、白云大橋、白沙大橋。它們同樣姿態(tài)不凡，別有風情。這些橋名，都和建橋當?shù)卮彐?zhèn)名稱或山水名稱有關。特別強調(diào)的是，鳳凰嶺大橋是我回滬之后建成，白云大橋還沒竣工，沒走過在情理之中。最感慨的是白沙大橋，就在二橋和三橋之間，可以說，我看著它一天天輪廓漸顯，2017年建成通車后，自己竟沒有駕車走過一次。當時的心理是，不急，離得又近，以后有的是機會，沒想到一年后我接到了一紙調(diào)令。待人待物都一樣，想去看就馬上行動。白沙大橋，是目前全球高度最高、跨度最大、用鋼量最多的“反對稱結構斜拉橋”，先后斬獲國家級授權專利發(fā)明16項。橋中央高聳的索塔，怎么看都像一枚站立的金戒指，令整座大橋既富貴又氣派。有人稱之為“柳州之門”，也好，這門敞開著，歡迎四海賓朋，五洲嘉賓。
　　 如果各位到柳州旅游，時間有限，建議不妨就在夜晚，來一次“百里柳江，百里畫廊”觀光游。據(jù)說最新的航線是，從東堤碼頭出發(fā)，航線上至壺西大橋（四橋），下至鷓鴣江大橋，穿越包括白沙大橋、鳳凰嶺大橋等12座主要江橋。每座橋都有不同的燈飾，夜晚看燈光、橋影、群山與瀑布、噴泉、流水共同演繹的柳江夜景，不是在夢中，卻似在銀河里暢游。
　　 必須補充一下，跨江橋中，還有兩座鐵橋，一老一新。還沒來柳州的時候，我就從媒體中知道，柳州是華南地區(qū)乃至全國鐵路交通樞紐，火車要過江，柳州一定還有跨江鐵路橋。
　　 天氣特別好的雙休日，我還是崇尚騎行。第一輛“飛鴿”“飛”了以后，我沒氣餒，接著又買了輛“永久”。一個秋日周末的下午，我從三橋的東側引橋下來，沿著江堤，一路向南騎行，走走停停。一會兒看看那些釣魚人，期待能碰到魚兒咬鉤的驚喜時刻，大家同慶一下；一會兒看看有的人在訓練愛犬游泳，把空礦泉水瓶一次次扔進水中，讓狗兒叼回。不知過了多久，就來到了柳江大橋和紅光大橋之間。這里就是新八景之一“柳堤環(huán)翠”的主要區(qū)域。堤坪上榕樹、夾竹桃、垂柳等等相依相擁，枝繁葉茂，一下子讓我想起徐志摩的著名詩句“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘，波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”。眼前的美景，醉了我的雙腳。我沒再遠走，沿著江岸遙望出去，我的目光定格在柳江鐵路大橋上，回廊般的鋼構橋身多么像一列行進中的綠皮火車。它簡稱為柳江鐵橋，又名湘桂線柳江特大橋。它最有資格傲立在柳州的“橋梁博物館”中。原以為我乘過幾次動車通過的都是這座鐵橋，結果錯了，從2014年起，高鐵、動車通過的是距離老鐵橋直線距離10公里的柳江雙線特大橋了，亦即新的鐵路大橋。每次路過，人都在車廂里，目光受困，見它一面好難。
　　 不知道什么時候還能回到柳州，去用腳步好好丈量一番那些未曾走過的大橋，它們再長，也長不過我的思念，它們再寬，也寬不過我的一腔深情。不知道什么時候，再次站在柳州賓館三十層的旋轉餐廳里，品味最豪華的新八景之一“玉帶垂虹”，俯瞰柳江悠悠，“回環(huán)若襟帶”，欣賞一座又一座江橋，跨越兩岸，宛如長虹臥波。在柳州，近三千個日日夜夜，我的性格、生活習慣都打上了柳州的烙印。柳州已經(jīng)認可我這個“榮譽”市民了，讓我感動的是，自己日常和他們自然地交往，情同近鄰，很少有人問我從哪里來。或者說，這些年，我也在努力建橋，在自己和當?shù)厝嗣裰g建起一座又一座心橋，讓彼此走進了對方。
　　 離開柳州的時候，我將永久牌自行車送給了為我們保潔燒飯的阿姨，寓意我們的友誼“永久”，感謝她數(shù)年如一日的辛苦付出。到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常聯(lián)系，每有新鮮水果上市，她都叫兒子給我寄來一箱，讓我嘗鮮。