一
　　 二嫂打來電話時(shí)，我正在午睡，她讓我向單位告假，說送母親來醫(yī)院的路上，估計(jì)要住院。話語輕描淡寫，但我依然從她平靜的語氣中聽出了一些急促和不安。
　　 盡管她一再交代，不要麻煩其他兄弟姊妹，我們處理就好，但我還是如母親常說的“狗肚子里藏不了二兩香油”，忍不住告知了小哥哥。
　　 來不及收拾，簡單將頭發(fā)扎了一個(gè)馬尾，便急匆匆趕往市立醫(yī)院。
　　 聽說母親可能是腦梗，爭得一分時(shí)間就是掙得一分命，二嫂已在路途中聯(lián)系醫(yī)院走綠色通道，我們就在醫(yī)院的急診門口眼巴巴等著。
　　 三月的風(fēng)，肆意而狂放，吹得人眼睛都睜不開，要側(cè)著身子才不至于被吹得往后退。行道樹葉被揪落，在街面你追我趕，嘩啦嘩啦，就連醫(yī)院門口的錐桶也被刮得東倒西歪，哐嘡哐嘡響，保安人員不得不隨時(shí)跑過來，把它扶正。
　　 擔(dān)架已準(zhǔn)備好，一身志愿服的護(hù)工嚴(yán)陣以待。想著母親將哀嚎著或是安安靜靜地躺著從這扇門里推進(jìn)去，推向一個(gè)深不可測的黑洞，那里掩藏著許多不可預(yù)料，心就一直懸著，像一個(gè)輕飄飄的氣球浮在大氣層，怎么也落不下來。
　　 她曾經(jīng)是一座巍峨的高山，怎么就無聲無息地倒下了呢？想到這，莫名的感傷接連一陣心的刺痛。
　　 等待的過程讓人焦灼不安，我們不停地朝著街面張望。老遠(yuǎn)就看見熟悉的車子，二哥打著燈，在不停地變道、超車。
　　 一聲剎車聲，車子停在了面前，我們推著擔(dān)架擁了上去。打開車門，看到母親雙眼緊閉，嘴角不斷流著涎液。我叫了一聲，她沒有應(yīng)答，她想努力睜眼，但沒能睜開，只是眼皮動(dòng)了一下。
　　 快，扶下來，動(dòng)作輕點(diǎn)。二嫂催促著。
　　 護(hù)工摟住她的臂膀，我們端住她的屁股和雙腿，想把她輕輕平放到擔(dān)架上。我的手觸摸到她的身下，濕漉漉的一片，冰涼涼的，天吶，這一定是小便失禁了！病情的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)超我們的想象，心不由得一緊。
　　 要是往日，她一定會(huì)嘬著嘴咻咻咻喊疼，喊慢點(diǎn)，輕點(diǎn)，這一次，她張大的嘴巴像被東西焊牢，閉合不下來，舌頭都沒能縮進(jìn)去，發(fā)不出一點(diǎn)聲來。
　　 沒有她的聲音，我的世界一片啞寂。
　　 她耷拉著的左腿失去了主張，任由擺布，左手從胸前滑落下來。我連忙上前捉住。這只軟塌塌冰涼涼瘦精精的手，粗糙的手掌，紋路像溝壑，經(jīng)年風(fēng)雨歲月的磨礪，繭了，累了，倦了，再也握不住什么。我一連呼喊了幾聲“媽”，無應(yīng)答。我再也止不住，失聲痛哭起來。
　　 哥嫂與醫(yī)生簡潔溝通后，緊急溶栓。針?biāo)⑸湎氯ヒ粫?huì)兒，身體有了些許反應(yīng)，母親終于睜開她渾濁的眼睛，無力地望著天花板，嘴唇在動(dòng)，似乎要說什么，我把耳朵湊到她嘴邊，才聽見她在喉嚨里滑出的兩個(gè)字：“莫哭。”
　　 怎么能不哭？我的淚水流淌得更加歡暢了，以為她的世界就此寂靜，得全憑感覺感知她要表達(dá)的意思，那將是多么殘忍的一件事時(shí)，她又能開口說話了，這怎能不讓人喜極而泣？只要她能說，哪怕一直說，我們?cè)僖膊粫?huì)嫌她說得煩，聽得厭了。
　　 頭巾凌亂地捂在她腦后，稀疏的頭發(fā)亂麻麻一團(tuán)，我小心翼翼把它捋順，往腦后壓了壓，她想擠出一點(diǎn)笑容，嘴角才微微舒展，又昏沉沉睡去。
　　 簽字、付各種檢查費(fèi)用、辦住院手續(xù)同時(shí)進(jìn)行，我們幾乎都是一路小跑著，生怕片刻的耽擱，會(huì)導(dǎo)致終身的遺憾。
　　 CT、核磁，各種檢查結(jié)果出來后，醫(yī)生把我們叫到辦公室，看著她的表情，我們已猜出問題的嚴(yán)重性。她指著電腦屏幕，環(huán)整個(gè)頭顱水波樣的閃爍部分，說，大腦已全部梗死。她用手繞了個(gè)環(huán)打了個(gè)比方，就是這個(gè)電路板完全無法通電，大腦中樞無法正常工作了。
　　 她說了很多將會(huì)出現(xiàn)的嚴(yán)重癥狀，并囑咐了一句：“你們要有心里準(zhǔn)備?！?br />　　 原本晴朗朗的天，忽就覺得一下暗下來。風(fēng)咻咻咻地拍打著窗子，一副興師動(dòng)眾的架勢，被卷起的云層厚厚堆疊在一起，像一床床浸泡過水的棉被，厚重、密密實(shí)實(shí)遮擋在了窗前，讓人透不過氣來。
　　 呼吸機(jī)、監(jiān)測儀、吊瓶全用上了，機(jī)器嘟嘟嘟地響著，響得神經(jīng)都緊繃了起來。密密麻麻的線管，像蛛絲，從母親的鼻孔、前胸、手臂上長了出來。
　　 我們不停撫摸她的臉，呼喚著她，握住她還有余溫的右手，希望生命的動(dòng)力能源源不斷地自我們的掌心通達(dá)于她的經(jīng)絡(luò)，給她于信心，還她于奇跡——我們沒有放棄，她也要堅(jiān)持。
　　 時(shí)間在忐忑中一分一秒的走過，從入院到現(xiàn)在，已整整過去了三四個(gè)鐘頭，日頭似乎也累了，倦了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱進(jìn)了西山，只剩下一層層淡金色的蕾絲邊。黃昏的地平線，像一把利刃，清晰地割斷了母親的幸福喜悅。
　　
　　 二
　　 母親半夜醒過來，看到齊聚在自己面前的子女，像是一下才明白自己在醫(yī)院，大抵經(jīng)歷了怎樣的事情。她看每個(gè)兒女的眼神都很專注，像剛出自她胎腹時(shí)一樣的憐愛。我想她一定害怕眼睛一閉，便是永別，她一定是在漫長的黑暗中感受到了——陰陽其實(shí)只隔著一個(gè)眨眼的距離。
　　 我們?yōu)樗聊?，為她按摩左腿，她的頭在枕上輕輕晃了晃，含混不清地說：“沒用了。”因?yàn)殚L時(shí)間的疼痛，她的嘴皮干到快要裂開，我們只能將棉簽蘸水，一遍一遍敷，一滴一滴蘸到她的舌尖上。看她艱難地吞咽，嘴唇不斷地翕合，喉嚨里發(fā)出的倥侗聲，掙命便是此時(shí)最真實(shí)的意象。
　　 滿身的管子讓她難受，她想掄起手摸一下鼻孔，無奈太過虛弱，手只是晃到臉邊又軟軟地垂下了，幫她撓了撓，她又陷入渾渾噩噩的睡眠中。
　　 夜已深，我們靠在墻邊打盹。從外地趕來的大哥一步不離地守在床前，為母親蓋被子，量體溫，不停地搓揉她的手掌。也許是各種各樣的疼痛山崩海嘯般襲來，母親的臉是扭曲的，人中在緊縮，皺紋在層層疊加，像一個(gè)被一次次揉皺的紙團(tuán)。
　　 她不時(shí)發(fā)出低低的呻吟，閉著眼睛，右手不停地掀開被子，撕扯衣服、紐扣，一寸寸沿著被沿摸索下去，像是要捻清每一個(gè)針腳。一次又一次，手掌在空中揮舞，像驅(qū)趕，又像是要抓住些什么。
　　 曾有古言，老人若有撕扯衣服的行為，說明在世的時(shí)日不多了。一想到這，我不禁淚水橫流，推開房門，蹲在走廊的角落處掩面而泣。
　　 醫(yī)院配備了專門的手套，防止病人撕扯，我們卻不忍心給她用上。年近六旬的大哥，要么坐著，要么站著，寸步不離，在她揚(yáng)起手的瞬間，都精準(zhǔn)地握住，成為母親弧線劃出后的一個(gè)自由而溫柔的落點(diǎn)。他一次次為她蓋上掀開或踢開的被子。
　　 消炎、化水腫、止痛的，各種藥物輪番著上，吊瓶一瓶又一瓶，從清晨滴到日暮。那條不再有知覺的胳膊，像一條發(fā)不出聲的溝渠，任由冰冰涼涼的藥水一寸寸浸透。
　　 偶爾清醒過來的母親，一睜眼就要我們扶她下床，她要自己去上衛(wèi)生間，耐心安慰她以后有的是時(shí)間，她暴怒了，不停地撕扯兜在身下的尿褲，斥責(zé)我們，怎不讓她下地，拿剪刀來，把這玩意給剪爛。
　　 折騰一陣，又疲了，倦了，昏沉沉睡去。不同味道的粥，原封不動(dòng)地冒完最后一絲熱氣，冷卻，凝固，被拋進(jìn)垃圾桶。
　　 整整兩天，水米未進(jìn)，維持她生命的，就是這一根根管子，這管子就是從她身體內(nèi)長出來的根須。
　　 醫(yī)生說再這樣下去不是辦法，得插胃管。看著冰冷的機(jī)器擺在身旁，做胃鏡檢查時(shí)的恐懼讓人顫栗，哥哥們將我支開，去拿營養(yǎng)液。
　　 等我回來時(shí)，母親在掙扎，在哀嚎，鼻孔里又多出了一根線管。醫(yī)生將一針筒一針筒的水注射進(jìn)去，雖水流無聲，但一定滋潤著她干渴的每一寸肌膚；黃色的營養(yǎng)液一點(diǎn)一點(diǎn)淺下去，估計(jì)通過一系列的物理和化學(xué)反應(yīng)，正轉(zhuǎn)化為重新點(diǎn)燃生命的動(dòng)能吧。
　　 可疼痛依舊沒有放過她。
　　 白天與黑夜究竟有沒有明確的分割和糅合，不得而知，我們的眼前只是一片灰暗。
　　 輪班的熬夜守護(hù)，讓我們眼睛紅腫，身心俱疲，在邁出的每一個(gè)沉重步伐里，總覺大腦的指令沒有完全傳達(dá)，身體不大協(xié)調(diào)。
　　 有人說：“兒女是父母的債賬。”我想，也是我們向母親報(bào)一些恩的時(shí)候了。
　　
　　 三
　　 我經(jīng)常自詡“小老六”，村里上年紀(jì)的人都知道，我是一個(gè)地地道道的“黑人”，用土話講，就是沒有分到糧食和土地的人。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)于我的家庭無疑雪上加霜。
　　 看著茅草屋里全是一屋子的娃，又懷著我時(shí)，舅媽生氣了，指著她吼道：“就知道生生生，又不是領(lǐng)小豬?！庇惨涯赣H帶去城里引產(chǎn)，她認(rèn)為這個(gè)家貧窮的根源不是懶惰也不是其它，就是這一屋子張嘴要吃的娃。
　　 母親跟著她去了城里，就在第二天要去醫(yī)院時(shí)，母親卻逃跑了，逃跑的理由很簡單：這是一條命，她下不了手，能來世上是娃的命，吃糠咽菜也認(rèn)了。
　　 話雖這么說，可大字不識(shí)的母親從未認(rèn)過命。
　　 我的出生正趕上掙工分的年代，但凡孩子長大，有些勞力，都成了大人的小幫手，掙工分參與養(yǎng)家糊口，上學(xué)就成了一件提都不可多提的事?？赡赣H偏不，硬是把孩子一個(gè)個(gè)送進(jìn)學(xué)堂，她不想讓孩子跟她一樣，一輩子困在貧瘠的土地上艱難刨生。在別人的眼中，母親多半不正常，哪有挨自己過不去不讓自己清閑一點(diǎn)的人？
　　 小哥和我，不到入學(xué)年齡，只有跟在讀半天書干半天農(nóng)活的哥哥姐姐身邊，就是上課，他們也要輪換著把我們兩個(gè)帶進(jìn)學(xué)堂去。只有讓父母騰出手來，才可以多掙點(diǎn)工分，多分點(diǎn)糧食，再搭配些粗糠野菜，湊合著將一年熬過去。
　　 我們吃怕了那些用二道麥麩做出的麥粑粑，雖冒著熱氣，粗糙得梗脖子，不喝下幾口清湯寡水的菜湯，根本沒法下咽；洋芋舍不得削皮，吃在嘴里麻麻的，糙糙的，失去了細(xì)膩的質(zhì)感；就連吃一頓黃生生的包谷飯，哪怕吃得滿嘴跑，那一定得是個(gè)重大的日子。
　　 石蘭、地雷公、水芹菜、木通藤、瓜尖、蘿卜葉，但凡能吃的都成了餐桌上的菜肴。
　　 窮不可怕，可窮卻成了原罪，就成了父母心中永遠(yuǎn)的傷疤。
　　 大公房里的糧食少掉好幾背簍，香油瓶里的油快見底了，好巧不巧的是，那些玉米粒一直撒落到我家門口。還有人說得有鼻子有眼，說見過我家用香油做面條，一家人吃得稀里嘩啦。結(jié)論就是，作為保管員的父親，在某個(gè)風(fēng)高夜黑的夜晚，監(jiān)守自盜。
　　 父親百口莫辯，因?yàn)樗潜９軉T。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)他的處理結(jié)果就是要悔過，要賠。
　　 在公房悔過父親不怕，縱使房屋陰森，像撕開獠牙的怪物，要把父親一口吞進(jìn)黑暗里；縱使堆得山一樣高的玉米棒子，要?jiǎng)兂捎衩琢Ｒ膊慌?，他可以忘記自己是肉軀，只是一個(gè)給玉米脫粒的機(jī)器。
　　 但讓他賠這些東西直接能要他的命——上哪去找？一家人的口糧還沒個(gè)著落。
　　 父親的眼眶陷下去了，眼睛也熬得紅彤彤的，像斗牛場上身心俱疲而又憤怒的牛。最讓人擔(dān)心的是，他像被什么東西抽走了魂，干什么提不起勁，吃東西吃不出味，到后來甚至不斷說著傻話，說自己不想活了。
　　 母親看著一天一天垮下去的父親，指著一個(gè)比一個(gè)高一截，褲子短戳戳，腳拇指在通洞的鞋幫里探頭探腦的孩子問：“你要是尋了短見，一了百了，那你告訴我，這幫娃娃誰來養(yǎng)？”
　　 母親下的這一劑藥，勁大，力猛。父親抱住頭，失聲痛哭。
　　 是呀，死很容易，有比帶著一幫人活著更難的嗎？
　　 不知母親原話怎么說，反正父親理解的就是，沒拿過就是沒拿過，什么時(shí)候都挺起你的胸膛。
　　 至于丟失的東西怎么還？母親心里沒底。大爹三叔家也是窮得揭不開鍋，即便有心也無力。怎么辦，死馬就當(dāng)活馬醫(yī)一回——母親背上不滿一歲的我，去找舅舅。
　　 舅舅是名老兵，退伍以后，在公安局工作。母親哭訴著跟他說了事情的前前后后，即便知道是冤枉，也難得找出證據(jù)自證清白，他也愛莫能助。
　　 舅母的脾氣，像一點(diǎn)就炸的炮仗，常當(dāng)著母親、舅舅的面口不擇言：“像母豬帶小豬，整那么一大窩?！爆F(xiàn)在又惹出這一檔子晦氣的事，她鼻孔里哼著，眼睛翻著，大著聲警告舅舅：“這家人的事，你倒是不要管噶。”
　　 打斷骨頭還連著筋，怎么可以不管？舅舅掏不出錢，舅母又不借，在大寒冷的天，舅舅偷偷當(dāng)?shù)糇约何ㄒ灰患姶笠?，才幫母親換得幾斤香油錢。
　　 母親是一路哭著回來的，哭舅舅不容易，哭活著的不容易。但她從沒有在丈夫娃娃面前落淚，她知道，一旦一個(gè)家的主心骨垮了，這個(gè)家一定會(huì)垮得干干凈凈。
　　 母親挎著個(gè)布口袋，厚著臉皮，去村里，去親戚家，一碗一碗地湊，一斤一斤地借，幾乎差了大半村子人情，總算湊夠了。
　　 母親將其它孩子交給大姐照看，背著我，陪父親到公房一夜一夜掰玉米。要么用玉米骨頭搓，要么用蓑衣包個(gè)火鉗墊在屁股下，在火鉗上搓。他們雙手長滿繭子，冒起血泡。一堆一堆的玉米粒，堆得像一座座山丘，村里人都知道，山丘里埋著父母的冤屈、血淚。
　　 每到大春小春收割的季節(jié)，哥哥姐姐們便全體出動(dòng)，挎上小籃子，組成小分隊(duì)，打掃才收割過的戰(zhàn)場。他們勾著腰，越過一塊又一塊被鐮刀被鋤頭揮舞過的莊稼地，撿拾遺漏下的一根根的麥穗、一粒粒玉米、一個(gè)個(gè)被鏟得遍體鱗傷的洋芋。凡是能讓家人活下去的糧食，一提簍、一背簍攢起來。再少，也是一家人活下去的希望。